Kitobni o'qish: «Кусочек счастья»

Культура нации характеризуется тем, как хорошо она знает свою историю.

А.С. Пушкин

Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

А.С. Пушкин

Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.

А. П. Платонов

Не может продолжаться долго то, чего никогда не было.

А. П. Платонов

Оттого нам не весело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда.

А. П. Чехов

Мои предки ничего о себе не написали – они были неграмотны, да и писать о себе им было некогда: они занимались физическим трудом до самых преклонных лет, зарабатывая себе хлеб насущный.

Ф. С. Белёнов

Вдали от суетной столицы

И легче жить, и слаще спится,

Но каждый день надо трудиться,

Иначе можно просто спиться.

А. С. Белёнова

Предисловие к 1-му изданию

Недавно…

прочитал у М. Цветаевой (1913): Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нём сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного!

прочитал машинопись «Воспоминания для потомков» (1990) моего дяди Ф. С. Белёнова (1912–1997).

прочитал машинопись поэмы «Наша родословная» (1991) моей тёти А. С. Белёновой (1917—2001).

составил родословное дерево за 1828–2012 гг., охватывающее семь поколений нашей семьи общим числом более 120 человек, из них 96 здравствуют в настоящее время.

просмотрел записи разных лет за время учёбы в МГУ (1953–1958), работы в НИИ (1958–1962) и работы в издательстве «Мир» (1962–2009).

В результате возникла потребность опубликовать книгу, адресованную в первую очередь тем, кто в ней упоминается. И вот она перед вами.

В ней в хронологическом порядке (1957–2009) собраны стихи – поздравления близким, родным, сотрудникам (штатным и нештатным) издательства «Мир», а также включены размышления и заметки (1978–2012). Все эти опусы, как правило, озвучивались во время застолий и бесед и удачно заполняли паузы в разговорах. А вот, как будет восприниматься книжный вариант, никто не знает:

– Что будет после нас?

– Другая будет власть.

– Власть всласть нам иль не всласть?

– Не знает даже власть.

Книжка будет вручена каждому, кто в ней упоминается, по одному экземпляру в подарок. Последующие экземпляры – по договоренности. В зависимости от потребности в книге она может быть дополнена и переиздана.

Хоть и не Пушкин, но Александр,

Хоть и не Высоцкий, но Семенович,

Хоть и не изобретатель радио, но Попов.

Вместо предисловия ко 2-му изданию

В беседе с Алисой я спросил:

– Алиса, кто пишет стихи?

– Стихи пишет человек.

– Для кого он пишет стихи?

– Для самого себя.

– Зачем он пишет стихи?

– Чтобы привести в порядок волнующие его мысли.

Алиса, есть правило, его я не нарушу:

Не забывать стихов, что согревают душу.

Еще загадка, отгадайте смело:

Есть ли стихи, что согревают тело?

Быть может, Интернет таит секрет,

А, может, в этой книжке есть ответ.

Вот, например, стихотворение на стр. 59:

Я растворюсь, как кофе в молоке,

Как спирт в воде, как дёготь в керосине,

Лишь только ты прижми меня к груди,

К своей груди в ночной рубашке синей!

Это стихотворение я прочитал медсестре, когда лежал в реанимации. Ей стихотворение понравилось, она его записала и сказала: «Покажу мужу, будет мне читать его. А завтра я вам расскажу мнение мужа».

Но на завтра она не пришла, не пришла еще два дня. Я спросил у старшей медсестры, почему не приходит. Она сказала, что, когда муж прочитал стихотворение, он сказал: «Так вот, чем вы занимаетесь на работе. Чтобы ноги твоей не было, увольняйся».

Вспоминаются строки Пушкина: «И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей».

Можно найти и другие стихи, которые согревают тело. Ищите и обрящете.

Поздравления (1958–2012)

Акростих

Есть в любви весны надежда,

Лета знойного раздолье,

Есть зимы здоровой свежесть,

Нет лишь осени раздумья.

От любви глаза сияют

Чудным, ясным, чистым светом,

Кремень сердца искры мечет,

А в глазах они сверкают!

1958

Маше и Ане

Было шесть, а стало семь,

Вы уж взрослые совсем.

Подождите, выйдут сроки,

Сядете вы за уроки.

1970

Было семь, а стало восемь,

И теперь мы вас попросим:

Папу с мамой уважать

И учиться лишь на пять!

1971

Миле и Толе Гурьевым

Дым турпохода горек,

А воспоминания о нём сладки…

1975

Гарию Гаврилову

Поздравляем с днём рожденья,

Желаем вечного везенья

Во всем – в семье, в науке, в книжном деле

Быть на коне, а не на мели!

1976

Заядлым туристам Данковым

Хоть наш дневник и невелик

И всё в нём не опишем,

Найдёте в нём, лишь в нём одном,

Всё, чем живём и дышим.

1978

Рите с днём 8

^го

Марта

Акростих

Раньше всех встаёшь с постели

И, не покладая рук,

Трудишься все дни недели,

А скучать и недосуг:

Нужно всех нас накормить,

А потом и проводить,

Шапку и пальто одеть,

Да самой в «Прогресс» успеть.

Рады мы тебе помочь —

У тебя не только дочь,

Главное – сомненья прочь!

1979

Маше, дополнение к подарку

Синусы, квадраты, кубы логарифмы…

Очень часто в жизни вычисляем их мы.

Если нужно срочно,

Быстро и надёжно,

Но не очень точно, –

То найти не сложно:

«Логарекс» поможет

В этом тонком деле,

Извлечёт, умножит,

Обратит, разделит…

В общем, в любом случае

С ней не пропадёшь —

И ответ получишь,

И время сбережёшь!

Г. Гаврилов 1979

Ода Командору

(исполняется на мотив «Взвейтесь кострами»)

В летнем походе по речке пустынной,

Плавно скользя средь кувшинок и тины,

Сладко мечтая о чае вечернем,

О рисовой каше, компоте с печеньем,

Принято тихо мурлыкать о рыбках,

Птичках, грибочках, коровках и сливках…

Мне ж, как в бою, – не до этого вздора:

Славу пою своему Командору!

Наш Командор и мудёр и бесстрашен,

Он же – примерный папаша для Маши,

Он же для Риты – супруг беспримерный,

Для остальных же он – друг (но соперник).

Зорко предвидит он рифы и мели,

Штормы, туманы, дожди и метели.

Тайны лесные, речные и прочие

Вмиг разгадает он, если захочет.

Вечно байдарить призвал нас Всевышний:

Все на линейку готовности вышли¹:

Бодро выводит на водный простор

Снова команду свою Командор.

Саша Паршин Саше Попову, р. Кубена, 1980

P.S. Мое пожеланье

Тане и Рите:

Слишком сурово

Да не журите!

Околопоходные стихи

Остались за кормой и Ючка, и Гремячий…

Что ждёт нас впереди – дождь, вёдро иль туман?

Неясно никому, но верим мы в удачу —

Так нам велел усатый капитан!

Нам досаждали комары и мухи,

Нам Ёмба показала нрав крутой!

Но были мы бодры и не теряли духа

И аппетит имели неплохой!

Добрались мы теперь на эту днёвку,

Согреемся у теплого костра,

И пусть на отдыхе и сметку, и сноровку

Проявят взрослые и наша детвора!

Забудем про невзгоды и лишенья,

Про мелкие огрехи и грехи,

Поздравим капитана с днём рожденья,

Подарим сувениры и стихи!

Гарий Гаврилов Саше Попову,

р. Кубена, 1980

Рите с днём рожденья

Пусть годы мелькают – грустить не к чему:

Дни рожденья не старят тебя,

Успехами радуют дочь и муж,

Боготворят друзья.

Жизненный вихрь унёс те дни,

Где юности билась волна,

Но и сейчас твоей осени

Завидует весна!

Гарий Гаврилов Рите, 1981

Маше, в день 17-летия

Желаем быть, а не казаться —

В меру сильной и спортивной,

В меру строгой, не строптивой,

Быть самой себе примером,

Увлекаться только делом.

Дел-то много – мы одни,

Из минуток ткутся дни,

Дней поток довольно сложный —

Будь хозяйкой их надёжной!

Папа и мама, 12.4.1981

Тане Данковой, в день 40-летия

Юбилеи, юбилеи, сколько вас?

В дни рожденья, в новоселья вместе нас

Собирает здесь Татьяна много раз.

А сегодня юбилей всех важнее и главней:

Юбилеит наша Таня…

Ей семья всего дороже:

Слава – муж и сын Серёжа,

Всюду мысли лишь о них,

Утро ль, вечер, ночи, дни…

И в палатке, и в байдарке,

На работе, в турпоходе,

Во саду ли, в огороде —

Тане всюду нет цены,

Все достоинства видны —

В том заслуга папы, мамы,

Бабушки – Сергевны Анны,

Славы, свёкра и свекрови,

Саши, Риты, Нади, Томы,

Всех её друзей, подруг,

В том самой её заслуга,

Наша лучшая подруга!

1981

Кто они?

Двое их и обе сёстры,

Их дела не так уж просты,

Обе мамы, обе тёти —

Здесь вы сразу их найдёте.

(Рита и Ляля, 1982)

Меньше всех она средь нас,

Ходит в школу в третий класс,

И прилежна, и умна,

Отгадайте, кто она?

(Марьяна, 1982)

Оба выросли в столице,

Оба были за границей,

Оба снова будут там,

Вдалеке от пап и мам.

Пусть в далёкой загранице

Время молнией промчится!

(Володя и Ира, 1982)

Старше всех, мудрее всех

И читает больше всех.

Всем он дорог, всем он нужен

И вниманием окружен.

(Дедушка Миша, 1982)

Обе учатся прилежно,

Любят мам своих так нежно,

Знают иноязыки,

Расторопны и ловки.

Юность – светлая пора! —

Им ни пуха, ни пера!

(Маша и Аня, 1982)

Происходит из доцентов,

Знает всё на 100 процентов,

Максимальный вес имеет,

Много может и умеет.

(Гарий, 1982)

Командировки – не компот:

Кто бывал в них, тот поймёт,

Кто их ждал, поймёт вдвойне:

Ни дать, ни взять – как на войне!

(Саша, 1982)

Желаю я семье Поповых

Маршрутов и дерзаний новых!

Плывите, обходя буруны,

Сквозь перекаты, меж коряг.

Ни комарьё, ни мошкара

Вас не смущают – ловких, юных, —

И все преграды по плечу…

Удач вам пожелать хочу!

(Гарий Поповым, 1982)

Рите, в день 50-летия

Бывает грустно иногда,

Когда случайно замечаешь,

Что вроде бы не те года —

Не прыгаешь и не порхаешь,

Что даже с раннего утра

Мудрёного читаешь Лéви,

Что не манят Сура, Кура,

А заменяет их Сенкевич…

К чему грустить? Пройдёт хандра.

И вновь, как прежде, вдаль поманят

Дымок походного костра,

Река, журчащая в тумане,

Чешуйчатая рябь озёр,

Простор полей, каскады гор.

И снова станешь, как всегда,

Бодра, ловка и молода…

Нет, не считай свои года:

Их не убавить, не прибавить!

Пусть убегают – не беда,

Жизнь песней жизни нужно славить!

Гарий, 1982

Дорогому Георгию Юрьевичу

Акростих

Сотрудник серий и редакций,

Творец космических идей,

Единогласный чародей

Прекрасных дам. Вы – друг науки,

Асс мысли, мастер на все руки,

Наставник мудрый молодых,

Отважный рыцарь без упрёка,

Воитель всякого порока —

Успехов Вам и счастья! Пусть

60-летний повторится путь!

01 августа 1982

Ответная акротелеграмма:

Спасибо Поздравление Акро Стихи

Исключительно Большую Оценку

– Ваш Г. Ю. Степанов

С Новым 1983 годом!

1. Рите

«Прогресс» отпал,

Теперь мы оба в «Мире»,

Круг близких уже стал,

А кругозор стал шире!

2. Маше и Ане

А для Маши и для Ани —

Исполненья всех желаний:

И в учёбе, и в труде,

На земле и на воде.

Пусть всегда, как говорится,

Счастье вам не только снится!

3. Самому себе

То ли кстати,

То ль не кстати,

Стал «Отличником печати»!

4. Гарию Петровичу, знатоку и гению в науке и учении

Много важных результатов,

Чтоб осилить супостатов,

Много ценных теорем

Для решения проблем

В удовольствие твоё —

Вот пожелание моё.

Стихи к подаркам

Рите

Сколько ни говорил я,

Главное – «Кулинария».²

Кстати, намотай на ус,

«Напитки» есть на всякий вкус,

И ещё – без притязанья —

Я дарю тебе «Вязанье».

Гарию

Есть деньги – клади в «копилку»,

В турпоход возьмёте «пилку».

Совершенствуя свой дар,

Прочитайте «Щедрый жар».

«Математический цветник» —

Тому, кто вглубь наук проник.

Дедушке

Самый старший изо всех,

Знает жизненный успех,

Пусть стремится всё узнать,

«Простые истины» понять.

1983

Пусть нам будет

Пусть нам будет тесно,

Пусть нам будет пресно,

Мы свое, как надо, отсидим,

Прочитав наборный,

Мы пройдёмся гордо,

Но его в ПО не отдадим!

Жалко расставаться

С рукописью братцы,

Трудная дорога нас вела

Через машинисток,

Графиков, графисток

И тому подобные дела.

Худреда неволить,

Техреда переспорить —

Это вам не редактировать.

Кто думает иначе

И всё сидит на даче

К рукописи нечего пускать.

К книге предисловие,

Что маслице коровье,

И «шапка» к предисловию, друзья,

Помните, недаром

Без сих аксессуаров

К Главному идти никак нельзя.

Нам не надо ласки,

Не надо и огласки —

Счастье мы своё должны сберечь,

Разгуляться можно

От «Рижской» до «Колхозной»,

Только б не работать «на всю печь».

Всех, кто нам подмога,

Всех, кто любит строго

Нас за наши радости труда,

Мы не позабудем,

Где бы мы не будем, —

Книги наши будут жить всегда!

Саше от Э. Н. Бадикова, 1983

Хвала и хула Луху

Гладь необъятная,

Синь благодатная,

Свежесть приятная —

Лух!

Россыпь брусники,

Грибов, костяники

И ежевики —

Ух!

Сонмы осиные,

Блошки лосиные —

Только это – пассив!

Тихий и дикий,

Лух многоликий

Мил, величав и красив!

Барские плавни,

Бурный и плавный —

Не обозреть берегов,

Яркие краски,

Быстрый и ласковый —

Неповторим, всегда нов!

Змейкой бежит по просторам России,

Ясен, прозрачен, лучист,

Сколько в нём света, сколько в нём силы,

Как он душевно речист!

У берега среди коряг

Удачу ждёт свою рыбак.

Я верю – это всё не зря:

Успех ему сулит заря!

Довольны были стар и мал,

Когда отведали уху —

Рыбак двух крупных щук поймал

На дивной речке – на Луху.

На светлом чистом берегу

Три нимфы нежатся в тиши

Их формы на песке лагун

Так бесподобно хороши!

В турпоходе на Лухé

Кто был Главным? (и по ухе)

Саше от Гария, 1983

Гарию

Разговоры, планы, сметы,

Сборы, суета, билеты,

Рюкзаки, мешки, байдарка,

Всем то холодно, то жарко.

Поезд, Вичуга, автобус,

Воздух чистый, неба глобус,

Птичий звон ласкает слух:

Степь, просёлки, церкви… Лух!

Речка, пляж, вещей укладка,

Хоть и поздний – завтрак сладкий;

Выход в путь, мостки, заторы,

Песни слышатся и споры.

Ширь воды, уют привала,

Объеденья до отвала,

День за ночью, ночь за днем

Вниз по Луху мы плывём.

Вспоминать – не хватит слов,

Лучше всё увидеть вновь:

Жарче солнца, слаще мёда

Впечатленья от похода!

Экспромт через три месяца после турпохода, 19.11.1983

Поздравляем

Акростих

Риту с юбилеем

И желаем ей всего–всего:

Тёплого безоблачного неба

У порога дома своего.

Светлых дней, ночей спокойных,

Юных дум в байдарке ль, на плоту,

Благодарности друзей достойных

И родных и близких доброту.

Лёгкости во всём – в досуге, в деле,

Если сможешь, то и в теле – то ж,

Единодушия в семейной цели,

Мира, счастья, – все не перечтёшь!

20 лет, 1963–1983, нашей семье

Ляле, с днём рождения

Всегда готова приютить

И угостить, и напоить,

Поздравить, щедро одарить,

Что нужно вспомнить иль забыть,

Помочь в беде, утешить просто…

Что пожелать? – Живи лет до ста!

1983

Рите

Акростих

8-е Марта – Женский день

Для всех: счастливых, радостных,

Любимых, любящих, прекрасных,

Ярких, смеющихся и страстных,

Разумных, стройных, терпеливых,

И многословных, молчаливых,

Трудолюбивых, беззаботных,

Обворожительных, простых,

Чудесных, верных, безответных,

Красивых, нежных, неприметных…

И ты средь них, и для тебя

Я написал сей стих любя!

1984

Сотрудницам редакции (от сотрудников)

Г. М. Ильичевой

Пашет дома ручкой – плугом,

Папиросою коптя,

Дрессирует круг за кругом

Переводчиков – котят.

1984

Полине Корсоюцкой

Строгий боцман нашей шхуны,

Может пенсией сверкать,

Но у ней бы самым юным

Темпераменту занять

1984

Сын, квартира, телефон,

Лыжи, лес со всех сторон,

Бор зелёный, Щелыково,

С новосельем, будь здорова!

1985

Наташе Плутниковой

Не любитель слов елейных,

Качеств всяческих полна,

В тыще наших юбилейных

Сотню сделала она!

1984

Болл, Коксетер и Бержé,

К счастью, позади уже,

Всё в твоей работе любо,

Ты – надежда книголюба.

1985

Гале Цукерман

Семинар, ремонт, наряды,

Сроки, родственников круг —

Очень жаль, но всё же надо

Вёрстку выпустить из рук.

1984

Новый университет

Пал, и в честь твоих побед

Пусть звучат сильнее марши,

Чтоб приблизить званье «старший».

1985

Алише Бряндинской

И кроит, и переводит, —

Где ещё видали вы?

Жизни вкус во всём находит

Парижанка из Москвы.

1984

Сыновья, невестка, внучка,

Гонорар, аванс, получка,

Фильмы, выставки, мосторг, —

Всё успевает наш комсорг!

1985

Грамота ВДНХа

И «Ударник ком. труда»,

«Ветеран», «Доска почёта»,

Это всё – твоя работа.

1988

Ире Маховой

Стран восточных почитатель,

Оптимизма мульти-Крез,

Всех подарков покупатель

И премьер ПДПС.

1984

Тебе не занимать отваги

В экономии бумаги,

В составленьи наставлений

Ты – непревзойдённый гений!

1985

Ларисе Бабыниной

Телефон звонит надсадно,

Предлагает рандеву.

Златовласая наяда,

Вы погубите Москву!

1984

Марине Хатунцевой

Внове всё – и стол, и стул,

И работы… Караул!

1984

Ты сама себе эксперт:

Рудин, Валях, Кейлингерт!

Пожелаем же отныне

Новых, лучших книг Марине.

1985

Славе Пропою в день 40-летия

Что пожелать тебе, любезный?

Коль в «Мире» начал ты служить,

Как ни крути, тебе полезно

Со всеми завами дружить!

1984

Серёже Данкову в день 18-летия

Серёжа в доме – в доме свет,

Его мы знаем много лет:

Разумен, строен, как атлет,

Есть сила, ловкость – хоть в балет!

Живи, учись, трудись, как деды, —

Есть время, будут и победы!

1984

Маше и Ане

Я вам дарю

По календарю —

Они в моде

При любой погоде.

Окажут помощь вам везде —

В учёбе, отдыхе, труде.

1984

Рите 30.10.1984

Акростих

С новыми силами снова трудиться,

Так, чтоб на пенсию определиться,

А до неё уж рукою подать —

Жаль, но, конечно, пора отдыхать

35 лет будем снова считать!

Г. Б. Курганову

Акростих

Гена, Гена, в этом звуке

Есть намёк на «Мира» муки…

Нарасхват внутри и вне, —

Ангел он для дам и не.

45 есть 45, Гена – ягодка опять!

1983

Э. Н. Бадикову в день 50-летия

Акростих

Это кто там брови хмурит,

Даст огня, хоть сам не курит,

Убедит вас иль пожурит,

А, коль надо, приструнит —

Равных или не по чину,

Дело ценит, не личину.

У него нет слов на ветер —

50 еще не вечер!

1985

Ляле

Вся Москва поражена,

Как прекрасно сложена,

Лучше всех наряжена,

Вся в делах погружена

И в стихах отражена

Гарием его жена!

1986

Маше

Что в эти годы лучше пожелать?

И знанья есть, и опыта немало!

Успехи будут, если их не ждать,

А создавать, творить, желать

Как прочное изделье из металла.

Пройдёт совсем немного дней

И ты окончишь альма-матер,

Довольны будут все вполне,

Особенно почтенный фатер.

В начале нового пути

Ты лишь немножко погрусти

И возгорись, чтобы творить,

Свободно птицею парить.

В работе ты не уставай,

Прогулки совершай почаще

И, как учёный настоящий,

Учиться не переставай!

Желаем мы тебе удач

В решеньи жизненных задач!

1986

Ляле

Она в работе целый век,

Ляля – нужный человек,

Нужна Ане и Серёже,

Всем, кто старше и моложе, —

Деду, Гарию и Рите, —

Многим, что ни говорите:

Маше, Ире, Вове, Сане,

Новиковым и Марьяне,

Вике, Але и Любане,

Дома, на работе, в бане —

Всюду Ляле нет цены,

Все мы много ей должны.

Пусть и в стужу, и в ненастье

Будет Ляле радость, счастье!

1986

Альберту Имамову

У Альберта, знаю я,

Многолюдная семья:

Сам, жена, две дочки, зять,

Тёща, внучка, – вместе взять

Будет ровно семь персон, во главе, конечно, он.

Дружно с ними он живёт,

Сам всё купит, принесёт,

Приготовит испечёт,

А от них – любовь, забота,

Чтоб на радость шла работа —

Утром, днём ли, в бурю, в ветер —

50 еще не вечер!

1991

Лиде Поповой

Шестью восемь – двадцать восемь,

Пятью восемь – двадцать пять.

Сколько лет? Тебя не спросим,

Ты не будешь отвечать.

1995

Тане Данковой в день 50-летия

Как катится время, и снова,

В который по счёту уж год —

Коня на скаку остановишь,

В горящую избу войдёшь!

Хоть кони всё скачут и скачут,

А избы горят и горят,

Имеешь квартиру и дачу,

И самый красивый наряд!

1991

Ляле

С Днём рожденья, с Новым годом!

Веселись со всем народом:

С Олей, Аней и Серёжей,

С Гарием – он всех дороже,

С дедушкой, с Агатом,

С Машей, Марьяной, Ирой, братом.

Будь здорова, Ляля наша,

Всё, с приветом, Рита, Саша.

1991

Ода Командору в день 50-летия

В «Мире» проходят и дни, и недели

Зимы и вёсны, дожди и метели,

Сладко мечтаем время от времени

О тиражах, о доходе, о премии.

Нам же сейчас не до этого вздора —

Славу поём своему Командору!

Наш Командор и усат, и породен,

Он же наставник для сына Володи,

Он для Марины примерный супруг,

Для остальных он коллега и друг.

Зорко предвидит он книжный успех,

Преодолев мириады помех.

Тайны инфляции, спроса и прочие

Вмиг разгадает он, если захочет.

Книгам служить всех призвал нас Всевышний,

Как хорошо, что в тираж мы не вышли.

Всех приглашаю – кто сидя, кто стоя,

Выпить бокалы за Славу Пропоя!

1995

К дню рождения

В этот день на склоне лета,

В дом, не знающий ненастья,

Я пришёл к тебе с приветом

Пожелать добра и счастья.

Дом, тобою возведённый,

Пусть не знает забот,

Сад, тобою взращённый,

Пусть цветёт каждый год.

Пусть тебя любят крепко

Дочь, жена, зять и внук,

Пусть не будет размолвок,

Пусть не будет разлук!

Ты для нас идеал

И отца, и супруга,

А в тебе видеть друга

Вряд ли кто не мечтал!

Ничего, что несётся

День за днём чередой, —

Пусть душа остается

Светлой и молодой!

Юра Воронов Саше Попову, 1995

Маршрут жизни

(к 60-летию Э. Н. Бадикова)

Тихорецк, Майкоп, Констанца,

Рига, обученье танцам,

Школа, армия, физфак —

Учат там не просто так:

Целина, профком, горком —

Пригодится всё потом;

Инженер, начальник НОТ —

В жизни всё наоборот:

«Мир», ВОКИМ, потом «МАЛИП», —

Быстротечны, словно клип.

А теперь – ЧП «Энтроп»,

От него пылает лоб…

Всё не перечесть подряд —

Ведь сегодня шестьдесят,

Шестьдесят ещё не вечер,

Пусть маршрут твой будет вечен!

1995

Гарию в день 60-летия

Акростих

Герой известного романа,

Активный антипод обмана,

Воитель истинных наук

Работает, не покладая рук,

Искатель светлых дней в тумане,

Любимец Ляли, Оли, Ани

Он слов не бережёт в кармане.

Всегда готов к труду, к борьбе,

Удачлив он в своей судьбе.

60 ещё не вечер, след на ВМК твой вечен!

1995

Ода Оле

Хватит нам чувства прятать в неволе —

Оду поём восхитительной Оле.

Всем она вышла – умом и походкой,

Стала для Гария просто находкой.

Разве для внучки любимой, для Оли,

Вы пожелаете лучшей доли?

Ну а для Ани с Андреем – награда:

Мама – что надо, и тёща, что надо!

Для остальных же – родных и подруг —

Ольга Михайловна – истинный друг.

Что ж, повод есть, никого не неволя,

Выпьем бокалы, да здравствует Оля!

1995

Угадайте, кто же он?

Акростих

Всегда спортсмен, во всём стилист,

Он Божьей милостью турист,

Разумен, справедлив, речист,

Он в жизни истинный талант,

Надежный друг и не педант,

Он не пророк и не мессия —

Ведь на таких стоит Россия

Уж много лет!

Сколько? – Столько, сколько

Слов в этом акроматстихе (60)

1996

И ещё:

Он знает «Мир»,

Он верит в Веру,

Работу любит,

Не карьеру!

Рите

Чтоб избежать житейских смут,

Утром принимай вермут.

Чтобы стройной быть и смелой,

По утрам зарядку делай.

Чтобы долго жить на свете,

Радуйся, какие дети (и внуки).

Если грустное лицо,

Пойди выйди на крыльцо!

1996

С новосельем!

Для нас совсем уж близким стал

У «Автозаводской» квартал.

Судьба не долго вас пытала —

Одна квартира вашей стала.

У вас прекрасная квартира,

Сбылись заветные мечты,

Желаем вам любви и мира,

Пускай не вянут в ней цветы.

1996

Тане Алдатовой

Сейчас цветёшь, а раньше пела —

Максималист души и тела!

1997

Гале Цукерман

Не можешь говорить ты кратко, —

Из демократов демократка!

1997

Грише (Галиному)

Тебе всегда и всякий рад, —

Из демократов демократ!

1997

Н. В. Венчковской

Открыто, смело смотрит в «Мир»

Н. В. – издательский кумир.

Любому даст Ц.У., Т. З. —

Руководитель Н.К.З.!

1997

Молодожёнам

Акростих

Андрюша и Анечка, – вы как весна,

Нежные, юные муж и жена.

Дружно и счастливо вместе живите,

Радостно, крепко друг друга любите.

Единство семьи навсегда сохраняйте,

Юмором, шутками жизнь согревайте.

И пусть у вас будет много детей,

А также хороших и верных друзей.

Надёжней напутствий, ценнее даров,

Есть старый завет, повторим его вновь:

Совет да любовь вам, совет да любовь!

Дядя Саша и тётя Рита, 06.06.1997

Внукам

Удивительный вопрос,

Как же быстро внук подрос?

«Мы без дела не сидим —

Гуляем, пьём, спим и едим.

Да, товарищи – друзья,

Мы не теряем время зря —

Будем дружно подрастать,

Папе с мамой помогать!»

В жизни всё неповторимо,

Даль светла, необозрима,

Подрастают невидимо

Наши Ниночка и Дима!

1998

Г.Б. Курганову в день 60-летия

Для нас Вы всё, зима и лето,

Вы Божьей милостью директор.

Умён, настойчив, аккуратен

Для всех. Для наших дам приятен.

Вы знаете, кого простить,

И по заслугам оценить.

Вы сохранили миру «Мир»

Как драгоценный сувенир.

Десятки лет, всё вновь и вновь,

Объединяет нас любовь

К тому, что книгою зовётся.

Пусть ниточка любви не рвётся

На многие года вперёд —

Добром помянет нас народ!

1998

Ире Маховой

Тебе не занимать отваги

В экономии бумаги,

В составленьи наставлений

Ты непревзойдённый гений.

В сбереженьи порошка

Тебе нет равных, но пока,

А по части юбилеев

Нет ведь больших корифеев!

Как ни крути и как не меряй,

А в «Мире» стало больше серий —

Ещё одну, шутя, играя,

Открыла Ира Маховая!

2000

К юбилею Ю. Л. Максимова

Акростих

Книгу по желанию покупают,

Но по обложке замечают.

Из разговоров

Мы любим книги покупать, собирать и издавать.

А ведь книга – как жена, ей косметика нужна:

Как же подобрать ей стиль, чтобы в штормы или штиль,

Снег ли, дождь, чтоб всё к лицу, как папаха молодцу.

И ей нужен макияж, а иначе не продашь,

Модный броский колорит – он о многом говорит,

Он проложит путь к награде, а не то – лежать на складе.

Всё это сделает художник, мудрый основоположник

Умных серий, фолиантов, сам талант и друг талантов.

Шестьдесят ещё не вечер, труд художника – он вечен!

2000

Экспромт

Акростих

Гали имя в сотнях книг,

А юбилей – счастливый миг:

Любят Галю стар и млад,

Ей читатель всегда рад!

2000

Рите

Поздравляем с Днём рождения,

Желаем доброго настроения,

А также нормального давления

И хорошего впечатления

От нашего разнообразного поведения,

Бодрости и отдохновения

От трудов и утомления.

Пусть в жару и непогоду

Внук и дед приносят воду,

Внучка с дочкою вдвоём

Приносят счастье, радость в дом,

Ну а Слава в воскресенье

Всем привозит угощенье.

А от Аниной семьи,

От Андрюши, Оли, Ляли

Столько помощи приняли —

Перечислить не смогли!

Что ещё добавить надо?

Ты сама себе награда,

Мы все это твёрдо знаем —

С Днём рожденья поздравляем!

2000

Ляле

В юбилейный Лялин год

Собрался весь наш народ:

Гвоздь программы – Фёдор, внук (Анин!),

Сколько ж надо сил и рук

Вырастить клубнику, лук —

И не мало – сотни штук.

Слава Богу, внучка Оля

Помогает дома, в поле,

Во саду ли, в огороде

При любой, любой погоде.

А Андрей, конечно, с Аней

Утречком, порою ранней,

В лес – за ягодой малиной

С туесочком и с корзиной.

Здесь Никитины, Поповы

Поддержать всегда готовы:

Словом, делом и советом,

Не впадая в грусть при этом,

Вова с Ирою не даром,

Друг с женой из Краснодара,

Неля и Лариса с ней —

Все пришли на юбилей.

С Новым годом, с Новым веком

От души мы поздравляем,

Счастья, радости желаем,

И чтоб целый, целый год

Вас кормил Ваш огород!

2000

Ире Маховой в день юбилея

У вас не ладится с ответом?

Ваш автор чуточку с приветом?

Проблемы с вёрсткой иль макетом?

Вопрос с шрифтами или цветом?

Зимой вам жарко, зябко летом?

Подумать хочется дуэтом?

Поразмышлять ли над секретом? —

На это всё рецепт простой:

Зайдите к Ире Маховой

И убедитесь – видит Лира —

Среди заслуженных работников культуры «Мира»

Прекрасней и мудрей всех Маховая Ира!

2001

Рите

В день рожденья, помни ты,

Для продленья красоты

Дарим мы тебе цветы,

Что блистают на природе,

Во саду и огороде:

Крокусы, нарцисс, тюльпаны —

Греют душу, лечат раны;

Ирис, астры, чистотел

Отвлекут от всяких дел;

Мальвы и валериана —

Все из твоего романа!

Утром, вечером, в обед

Помни несколько примет:

Если есть горячий душ —

Постарались внук и муж;

Если есть к столу малина —

Постаралась внучка Нина;

Если включишь «Витафон»,

Будет крепкий, сладкий сон:

Позабудешь про болезни —

«Витафон» тебе полезен.

За заботу, за работу,

Доброту и красоту,

За еду и за питьё,

За хорошее житьё —

С днём рожденья поздравляем

И от всей души желаем

Счастья, радости, здоровья,

Крепких сил на много лет!

Целуем, любим, шлём привет —

Внук, внучка, дочка, зять и дед.

2001

Лиле

Не занимать Вам красоты и стиля,

Держитесь так, прекраснейшая Лиля!

28.12.2001

Ещё с полста

Орбита ль, аура ль, душа —

Измеришь ли пределы?

Но ты ряды не нарушал

Когорты доброделов!

Подчас совсем изнемогал

От дел текущих бремени,

Но широтой души своей

Раздвинул рамки времени…

К тебе идём мы неспроста —

Внимаем звукам Лиры

И верим, что ещё с полста

Пребудешь в этом «Мире»!

От переводчика В. Г. Столяра А. С. Попову, 2002

Т. И. Почкаевой

Акростих

Талант Ваш, красоту и разум,

Азартный труд не по заказу, мы оценить не в силах сразу.

Активность Ваша в книжном мире

Растёт все больше, глубже, шире.

Успехов счастья Вам желаем,

Мы с юбилеем поздравляем!

01.06.2003

Царица Химии, изданий королева,

Знай, снова «Мир» качнётся вправо,

Качнувшись влево!

01.06.2004

Не зря слагали мы стихи,

Успехи «Мира» не плохи!

01.06.2005

Летит ли «Мир», стоит ли «Мир»,

В Ваш день рожденья – вечный пир!

01.06.2006

Из тьмы достоинств – главных пара:

Тамара – мама и бабушка – Тамара!

01.06.2007

Ода Валере Осипову в день юбилея

Среди друзей немногих

У нас есть верный друг,

Его зовут Валера —

Для Нины он супруг.

Он уважает тёщу,

Обиды не таит,

Обнимет внучку, дочку

И сердце не болит.

Построен домик ладный,

Благоухает сад,

Расцвёл цветник прекрасный,

Увидишь – будешь рад.

Ухожены дорожки,

Наколоты дрова,

Пусть знают все соседки —

Жена всегда права!

За труды твои земные

Хвала тебе и почёт,

Пусть знают все родные:

Валера не подведёт!

2003

В. И. Пропою

Уж много лет,

В мороз и жгучий зной,

Ведёт нас по «Миру»

Главред В. И. Пропой.

2003

О. А. Чертковой

Знакомы с «Химией» мы много лет,

Мы помним времена Абрамова и Полякова,

Теперь мы вместе – тесен свет! —

Приветствуем Вас в «Мире» Оленька Черткова!

05.03.2003

Как много Вам хотелось, как много не сбылось,

Всегда так было и теперь не ново:

Полгода были вместе мы и снова врозь —

Не поминайте лихом нас, О. А. Черткова!

05.09.2003

Ляле

Не проходит в жизни дня,

Чтоб не вспомнилась родня:

Ближе всех, конечно, Аня,

Внучка Оля, правнук Федя,

С ним хоть в лес, хоть на медведя!

Вот – Андрюша молодец,

Был просто зять, теперь отец.

Или Рита – молодица,

Твоя старшая сестрица,

Иль Володя – младший брат,

Он всегда сестрёнкам рад.

Не забыть Марьяну, Сашу,

Диму, Нину, Славу, Машу —

Любят праздничный обед,

Есть ли юбилей иль нет.

Не проходит и недели

Без звонка Ларисы, Нели,

И, конечно, не забыты

Олег, Оля, их Никита.

Ляля! Знай, в теченье года,

В вёдро или в непогоду,

Рады все к тебе зайти

И подарки принести.

Тебя мы любим, уважаем,

Счастья, радости желаем,

Будь весёлой и здоровой,

К путешествиям готовой!

2003

Молодожёнам

Акростих

Женя и Саша, вы как весна,

Евгения и Александр – муж и жена!

Нежными будьте всегда друг для друга,

Есть у вас званье – супруг и супруга.

И вместе достойно по жизни шагайте,

Своих друзей и подруг не теряйте,

А также цените родительский кров,

Шутки, вниманье – ценнее даров,

Есть старый завет, повторим его вновь —

Совет да любовь вам, совет да любовь!

В мире есть много разных поэм,

Эта – для вас от А. С. и М. М.

Соседи по СНТ «Мир», 2004

Всем Татьянам

Поздравляем с Днём Татьяны,

Позабудем про изъяны,

Будем вспоминать стихи,

Чтоб весь год «ха-ха, хи-хи»,

Чтоб каждый месяц чередой

Сменялись отдых, труд, покой,

Чтобы каждую неделю

Смеху – час, а время – делу.

Чтобы каждый Божий день

Вас миновали скука, лень,

Чтобы жизнь мало-помалу

Приближалась к идеалу!

25.01.2005

Внуку

Акростих

Движется время вперёд,

И нам бы за ним поспевать.

Мудрее ты стал на год,

А кажется, что на пять!

27.02.2004

Доброе слово – услышь,

Искренний взгляд – заметь,

Многое можешь, малыш,

А надо лишь захотеть!

27.02.2005

В. И. Пропою в день 60-летия

В. И. Пропой – один из тех,

Которых выпустил физ-тех.

Трудясь в хим-физе, набил руку,

Где продвигал вперёд науку.

Там, без напряга и без мук,

Стал кандидатом хим. наук.

И вот – он в «Мире», в мире книг,

Премудрость новую постиг:

Узнал книг пользу и их вред

Как человек и как Главред…

Проплыло много лет и зим —

В. И. для дам – неотразим!

Всех приглашаем: кто сидя, сто стоя

Выпить за круглую дату Пропоя!

2005

К дню рождения В. В. Герасимовского

Лучше нету кавалера,

Чем Васильевич Валера

Из разговоров

Геолог главный в целом «Мире»,

Его достоинств нет числа,

Редакций у него четыре³,

А штаты? – Лета унесла!

Сам оператор, сам наборщик,

Иноязычный переводчик —

Мильоны писем, договоров

Он делает без разговоров.

Весь он в работе, без остатка,

Сотрудник высшего порядка:

Как физик, как биолог, как геолог

Он «Миру» ценен, нужен, дорог!

Мы завершаем сей сюжет:

Успехов, счастья, многих лет!

2005

Оле Русовой в день рождения

Мне предстояла масса дела,

Едва с постели встать успела:

Сперва накинула халатик,

Чтоб приготовить всем салатик.

(Отмечу в скобках слово «всем»,

Поскольку я салат не ем:

Мясная пища мне годится,

А также сладости – любые —

Конфеты, тосты заварные,

Пирожные и пастила —

Без них мне дача не мила,

Орехи, фрукты, шоколад,

Которым, знаю, каждый рад.)

Всё это так, но слышу говор,

Проснулся, кажется, наш Фёдор…

Мне предстояла масса дела,

Едва с постели встать успела.

02.08.2005

Б. П. Кондратьеву

Нам не дано это понять,

Нам сложно это всё проверить,

У Вас во лбу восьмая пядь —

Нам остаётся только верить!

2005

Насте

Не занимать Вам красоты, ума и страсти,

Держитесь так, очаровательная Настя!

06.06.2006

Ире Суховой

В руках у Вас почти пол «Мира»,

Держитесь так, прекраснейшая Ира!

29.12.2006

Переводчику Я. М. Жилейкину в день 70-летия

Желаю Вам, чтоб каждый год

Всё больше прирастал доход,

Чтоб каждый месяц чередой

Сменялись отдых, труд, покой,

Чтобы каждую неделю

Уделяли время телу,

Чтобы каждый Божий день

Вас миновали скука, лень,

Чтобы жизнь мало-помалу

Приближалась к идеалу!

2007

Ляле

Уж много лет под Новый год

Съезжается сюда народ —

Из центра и из дáли

На день рожденья Ляли.

Кто едет? Как ни назови —

Теперь и навсегда – свои:

Андрюша с Аней, внучка Оля,

Которая уже не в школе,

А в вузе точит грань наук.

И здесь же Фёдор – Лялин внук,

Созданье нынешнего века —

Готовят к школе человека.

Маша, Слава и их дети (Дима, Нина)

В работе, в школе, в Интернете

Находят знанья и досуг,

Компьютер – их надёжный друг.

Звонят почти что раз в неделю

Марьяна и Давид, и Неля,

Лариса, Аля, Витолина…

Пожалуй, вот и вся картина.

Твой дом и дача – счастья чаша!

Будь всех мудрее и всех краше!

Стихи писали Рита, Саша.

2006

Ляле

Ничего не вижу,

Ничего не знаю,

Ничего не слышу,

Ничего никому не скажу…

Из песни

А теперь всё видишь,

А теперь всё знаешь,

А теперь всё слышишь,

А теперь всё скажешь, —

Тем, кому всё это надо,

Тем, кому всегда ты рада,

Тем, кто для тебя отрада

И в жизни лучшая награда.

2009

Размышления (1957—2012)

Прочти, голубушка

Прочти, голубушка листки,

Вот этими строками испещрённые,

Здесь ты найдёшь любви ростки,

К тебе, как к солнцу, обращённые.

Ах, сколько радости и света

Они бы людям принесли,

Когда бы только расцвели

Теплом лучей твоих согретые.

Одной надеждой вдохновлён,

Жду участи своей безвестной,

Она тебе одной известна —

Она в глазах твоих чудесных.

1957

В сумерки жизни

В сумерки жизни моей

Образ твой светлый вошёл,

С ним становлюсь я сильней,

В нём я надежду нашёл.

Встреча с тобою должна

Вечный вопрос разрешить:

Вправду ль всесильна любовь,

Можно ль всем сердцем любить?

Может быть, этот вопрос

Многим достаточно ясен —

Знают лишь книжный ответ,

Там он и прост и прекрасен.

Я ж хочу в жизнь заглянуть,

Сердцем любимой коснуться,

Жизнь – это явь или сон?

Стоит ли спать иль проснуться?

1957

Твой взгляд

Твой взгляд меня пленил,

Я свет увидел в нём,

Он словно небо синее

Весенним тёплым днём.

Порою туча тёмная

Покроет небосвод,

А выйдет снова солнышко

И вновь земля цветёт.

Порою взглядом нежным

Ты ослепишь меня,

И в сердце бьётся песня,

Как трели соловья.

Одно только слово,

Одно лишь желанье —

Люблю – это слово,

Желаю – свиданье.

1958

Проверка

– Алло! Это ты?

– Да, я.

– Это верно, что у вас проверка была?

– Да, была.

– Кто был?

– У нас все были.

– Да нет, кто был из проверяющих?

– А, – из отдела кадров и из месткома.

– Ну, значит, всё верно. Придётся ехать на работу. А то я думала, наш-то заведующий нарочно позвонил, говорит «Приезжайте, проверять пришли, а у нас никого нет». Я сразу тебе звонить, не врёт ли. У него это бывает… Ну хорошо, скоро приеду. Позвоню сразу и пойдём в магазин. Ну жди.

– Жду.

1978

В метро

В переполненном вагоне метро всегда найдётся человек, которому все мешают, давят на него, толкают. Им-то, всем остальным, хорошо ехать, они молчат и, знай только на него напирают. Он и не выдерживает, начинает слова разные говорить, в основном вслух, обращается сразу ко всем или к кому-либо одному…

1978

В поликлинике

Очередь в поликлинике к врачу-хирургу движется очень медленно. С девяти до одиннадцати часов едва дошла очередь до № 4: всё шли либо дети, либо пожилые, либо знакомые врача. Обстановка беспокойная. В это время к двери кабинета подходит солидный мужчина, улыбается и говорит – «А я сейчас пойду раньше всех вас, я пойду без очереди». Очередь притихла. № 4 говорит чётко: «Гражданин! Либо Вы нахал, и тогда мы Вас не пустим, либо – инвалид, тогда покажите удостоверение. Нечего издеваться!» Гражданин опешил, дёрнулся, запинаясь сказал – «Инвалид» – и показал книжечку. Ждать стало легче, очередь пошла быстрее, видимо, врач услышал разговор; № 4 – Рита.

1980

Что-то хорошее

Наша физичка нашла у нас в 9Б положительную черту. Наконец-то, и у нас есть что-то хорошее! Она сказала: «Ваши тела очень хорошо проводят электричество!»

Маша, 1980

О воспитании

1. Дети, помните, что в случае непослушания родители оставляют за собой право обругать вас любыми словами в любое время и при любых обстоятельствах.

2. Если тебя не отчитал (а) сегодня папа (мама), не отчаивайся. Завтра, а может быть ещё и сегодня тебя отчитает мама (папа).

3. Не думай, что одна мама (без папы) отчитывать будет меньше, – может быть даже, наоборот, – больше.

1980

Выдумка

После прочтения известной книги «Чай» В. Похлёбкина мы на работе дважды в день пили чай. Увлечение было настолько сильным, что перегорали пробки, сеть отключалась. Начались проверки, стали отбирать электроплитки. Возникла проблема – куда спрятать её. Было предложено простое решение – поставить её на подоконник, на самое видное место, а сверху накрыть её коробкой от торта. На вопрос проверяющих, откуда у нас кипяток, отвечали – берём из столовой.

1980

Фиксируйте, фиксируйте

В пятом классе нам начали преподавать основы знаний о законодательстве. Учительница была молодая, хорошо одетая, даже красивая. Она ходила между рядами, что-то говорила, постоянно повторяя – А вы фиксируйте, фиксируйте. Мы не понимали этого слова, наши авторучки неподвижно застыли над тетрадями. На перемене мы смеялись над этим словом. Видимо, смех был услышан руководством школы. Больше учительница не приходила.

1980

Из прочитанного

1. Люди имеют о себе совершенно искажённое представление. По-настоящему человек проявляется в долгой цепи дел, а не в кратком перечне самотолкования.

2. Нам мало преуспеть, нужно ещё, чтобы другие потерпели неудачу.

3. Дело не в том, что дружба всегда приятнее, дело ещё в том, что вражда гибельнее.

4. Только при свете искусства могут быть исправлены дела человеческие. А дальше искусства – нет ничего.

1981

В очереди

Очередь за новогодними открытками в Главпочтамте. Молодой, лет 30–40, слегка выпивший, общительный, видимо приезжий человек обращается с улыбкой и весело к пожилому, полному, грузному соседу по очереди:

– Я отойду минут на пять, пойду, покурю. Вы тут скажите, я здесь рядом, ненадолго, сейчас вернусь…

– Идите, куда хотите, не надо мне объяснять, идите! – сердито и раздражённо оборвал приезжего грузный дядя, произнеся это хрипло и с одышкой. Наступила пауза. Продолжение могло быть разным. Приезжий, быстро взглянув, как бы заново на своего обидчика, почти сразу же сдержанно произнёс:

– Пожалуй, действительно, пойду, покурю. Это помогает от ожирения, от злости. Хуже нет, когда полнота, одышка…

1983

Грибы

Крепко держится на ножке

Сыроежка у дорожки,

На пеньке, над самой кручей,

Тьма опят нависла тучей.

Боровик красив и толст

Так и просится на холст,

А маслята там и тут

Своей очереди ждут.

1983

Хорошее настроение

Хорошее настроение, если им правильно пользоваться, сохраняется долго.

1983

Разговор отца с сыном

Отец. – Что ж ты падаешь с горки, весь в снегу. Надо было захватить санки.

Сын. – Надо было захватить пива.

Отец. – Пива нельзя, сейчас закрыто.

Сын. – А водку?

Отец. – Водку можно…

Сын. – Ну вот, видишь, санки и не нужны!

1983

Курсанты

Господа курсанты! Не делайте умных лиц, вы же будущие офицеры!

1983

Порядок

Но куда б он ни спешил,

Кто б его ни торопил,

Он ни разу не на место

Ничего не положил.

2. Лучше бега и зарядок

В жизни он любил порядок.

1984

Красная тряпка

– Почему бык свирепеет от красной тряпки? Ведь он не различает цветов, не замечает различия между подвижными и неподвижными предметами.

– ?

– Дело в том, что это коровы свирепеют от красной тряпки, а бык свирепеет потому, что думает, что его принимают за корову.

1984

Ничья

Два игрока сели за шахматный столик. Первый под бланком для записи ходов видит две сторублёвые купюры, встаёт, поднимает их и говорит в сторону зрителей: «Чьи?» – Все молчат. Обращается к судьям: «Чьи?» – Те молчат. Обращается к противнику: «Чьи?» – «Ничьи!» – Слышит в ответ. Противники соглашаются на ничью, пожимают руки и подписывают бланки.

1984

Бесконечность

Бесконечность – это такое место, где происходит то, чего никогда не бывает.

1985

Материя

Учитель физики: материя не исчезает, но исчезнув, не возвращается никогда.

1985

Мысль

Чтобы не быть застигнутым врасплох в общении даже с самыми близкими к тебе людьми, не исключай услышать любую глупость и нелепость в ответ на свои кажущиеся тебе самые мудрые и интересные мысли.

1986

Дело

Как неожиданно быстро, подчас, делается то или иное дело, приступить к которому так долго не получалось.

1986

Пушкинские горы

Как жаль, что покрыта асфальтом дорога,

Та, по которой Пушкин шагал.

Купались в Сόроти ⁴, в имении поэта,

Ах и прекрасна речка эта!

И слабаки, и сильные туристы

Зовут её Великою рекой!

1988

Вот это для мужчин

Вот это для мужчин – байдарка и весло,

И надо, чтоб чуть-чуть с погодой повезло,

Чтоб с лесом и рекой был запросто на «ты»,

Тогда в душе тепло и счастлив ты.

Тогда нам нипочем коряги и обносы,

Тогда нам по плечу завалы и торосы,

Пробьёмся иль прорвёмся сквозь шиверы, пороги

И впереди нас ждут всё новые дороги.

1988

Прожить бы

Прожить бы набело хоть миг,

Пока смысл жизни не постиг,

Пока азарт твой не утих,

Прожить бы набело хоть миг.

Прожить бы набело хоть день,

Где труд – там лень,

Где свет – там тень,

Прожить бы набело хоть день.

Прожить бы набело хоть год,

Не перепутав дней черёд,

Стараясь двигаться вперёд,

Прожить бы набело хоть год.

1988

Стихов не читают

Они стихов не читают,

Не замечают, не сочиняют:

Пропадают стихи —

И тухнут их души,

Как рыбы на суше,

И как копейки, копятся грехи.

Им не помогут ум и рать,

Им остаётся умирать.

1990

То ничего, то всё

То ничего, то всё

Болит или ликует!

1990

Песня

Ты меня не видишь,

Слушаешь, не слышишь,

Узнаёшь, не знаешь,

Просто обожаешь, просто обожаешь.

Ты со мною дружен,

Ты мне очень нужен,

Ты мне Богом сужен,

Станешь моим мужем, станешь моим мужем.

Крепко свяжут дети

Нас в тугие сети,

Будут эти сети

Слаще всех на свете, слаще всех на свете.

Бог даст, будут внуки

В дар за наши муки

И за все на свете

Мы им так ответим, мы им так ответим.

Мы глядим, не видим

Слушаем, не слышим,

Узнаём, не знаем,

Просто обожаем, просто обожаем.

1991

Годы без стихов

Стихи пишутся неоскорбляемой частью души.

1992, 1993, 1994, 1995, 1996

Один и другой

Один нечёсан и небрит,

Зато всегда духовно сыт.

Другой опрятен и причёсан,

Духовно правда, неотёсан.

1997

Кабачки и тыквы

А у нас на даче,

Где мы жить привыкли,

Выросли удачно

Кабачки и тыквы.

Днём мы помогали,

А вечером пели,

Ночью крепко спали

А на утро ели

Жареные кабачки, жареные кабачки! И тыквы!

В лес гулять ходили,

Бабочек ловили,

Землянику брали,

С мячиком играли,

А на ужин ели

Жареные кабачки, жареные кабачки! И тыквы!

Все, конечно, любят,

Взрослые и дети

Больше всего на свете

Жареные кабачки, жареные кабачки! И тыквы!

1997

Разговор детки и репки

Гостит у нас на даче детка —

Сзади бантик, сверху кепка,

Здесь таких ты встретишь редко —

Умна, нарядна, как конфетка.

А на грядке, там, где сетка,

Тихо подрастает репка.

Говорила репка детке:

– Ну-ка, зубки твои крепки? —

И в ответ на это репке

Слышен голос нашей детки:

– Если жёстко Вам во рту,

Я Вас на тёрочке натру

И съем Вас с хлебом поутру.

1999

Я буду долго гнать велосипед…

Н. Рубцов

Я уберусь, полечу, растворюсь

Я уберусь, как с поля урожай,

Исчезну словно тень в осенней жиже,

Ты лишь мечту мою не разрушай

И стань душевно чуточку поближе.

Я полечу, как птица в небесах,

Петь буду соловьём в весенней роще,

Ты только подари мне добрый взгляд

И все проблемы в жизни станут проще.

Я растворюсь, как кофе в молоке,

Как спирт в воде, как дёготь в керосине,

Лишь только ты прижми меня к груди,

К своей груди в ночной рубашке синей!

2000

Великий грех

Средь зим и лет,

Пространств и сред

Есть Божий свет,

Иного нет.

Ждёт вас и нас

В грядущий час

Ответ за грех —

Один на всех.

Его ничем не искупить

Великий грех – без Бога жить!

20.06.2001

Пост и пир

Не путай пост и пир,

Не забывай «ликбез»:

Всегда прекрасен «Мир»,

В кавычках или без!

2002

Хлеб чужбины

И станет горек хлеб чужбины,

Когда прижился и окреп.

От С. И. Беликовой 16.08.2002

Несовместимость

Несовместимы ум и рай,

А совместишь их – умирай.

2002

Триада

Богатство, слава, власть – известная триада,

А в совокупности они и есть три ада.

2002

Главное в жизни

Главное в жизни —

Бог, ребёнок, супруг,

Помни об этом, друг,

Если зазнался вдруг.

Главное в жизни —

Бог, супруг и ребёнок,

Помни это с пелёнок,

Бодрствуешь ты, иль спросонок.

2002

Источники

Источник многих бед и зол —

Наш комсомол.

Источник многих зол и бед —

Поспешно съеденный обед.

Источником душевных ран

Давно уж стал телеэкран.

2004

Спор

И в результате каждый стал

Постарше на один скандал.

2004

Расчёт монет

Веди с конца расчёт своих монет —

Сейчас ты есть, а через миг уж нет!

2004

Как стало мало

Как стало мало дней в неделе,

Как мало месяцев в году,

Совсем нет времени на дело,

Уходит всё на ерунду.

2004

Новый туалет на даче

Такого туалета

Ни в зиму и ни в лето,

Ни в это и ни в то,

Не видывал никто!

2004

Как работали прежде?

Акростих

Вписку, считку, дубликаты,

Сноски, формулы, цитаты,

Ещё шапки для таблиц,

Нумерацию страниц,

Аннотацию и титул,

Марку, спуск и колонтитул,

Пагинацию, программы,

Описанье диаграммы,

Сверку, нормочку, клише

И что хочется душе —

Лихо сделают литреды,

Асы – знают все секреты

Многих дел – от «А» до «Я»,

Наши лучшие друзья!

1984–2004

Коротко о жизни…

Колыбель. Пеленки. Плач.

Слово. Шаг. Простуда. Врач.

Беготня. Игрушки. Брат.

Двор. Качели. Детский сад.

Школа. Двойка. Тройка. Пять.

Мяч. Подножка. Гипс. Кровать.

Драка. Кровь. Разбитый нос.

Двор. Друзья. Тусовка. Форс.

Институт. Весна. Кусты.

Лето. Сессия. Хвосты.

Пиво. Водка. Джин со льдом.

Кофе. Сессия. Диплом.

Романтизм. Любовь. Звезда.

Руки. Губы. Ночь без сна.

Свадьба. Теща. Тесть. Капкан.

Ссора. Клуб. Друзья. Стакан.

Дом. Работа. Дом. Семья.

Солнце. Лето. Снег. Зима.

Сын. Пеленки. Колыбель.

Стресс. Любовница. Постель.

Бизнес. Деньги. План. Аврал.

Телевизор. Сериал.

Дача. Вишни. Кабачки.

Седина. Мигрень. Очки.

Внук. Пеленки. Колыбель.

Стресс. Давление. Постель.

Сердце. Почки. Кости. Врач.

Речи. Гроб. Прощанье. Плач…

Неизвестный автор

Коротко о жизни

Акростих

Час рожденья. Стоны. Плач.

Тряпки. Шаг. Простуда. Врач.

Охи-вздохи. Игры. Брат.

Няня. Дворик. Детский сад.

Алфавит. Учеба. Пять.

Шар. Подножка. Гипс. Кровать.

Аспирин. Разбитый нос.

Жар. Друзья. Тусовка. Форс.

Институт. Весна. Кусты.

Зима. Сессия. Хвосты.

Неуд. Водка. Джин со льдом.

Испытания. Диплом.

Героизм. Любовь. Звезда.

Руки. Губы. Ночь без сна.

Ангел-тёща. Тесть. Капкан.

Клуб. Вино. Друзья. Стакан.

Отдых. Труд. Покой. Семья.

Пляж. Купанье. Снег. Зима.

Елки. Сын. Дочь. Колыбель.

Искус. Женщина. Постель.

Книги. Деньги. План. Аврал.

Автосервис. Сериал.

Гараж. Вишни. Кабачки.

Ревматизм. Мигрень. Очки.

Олигархи. Взлеты. Мель.

Шок. Давление. Постель.

Инвалидность. Капли. Врач.

Крики. Гроб. Прощанье. Плач…

Неизвестный автор

Обработка А.С.П. 2005

За красоту

За красоту души и тела,

Гармонию ума и дела,

Не только за меня – за всех —

За счастье, радость и успех!

2006

Внуки

Там, где жучат, там грустно,

Там, где бабушка, – там вкусно,

Там, где дедушка, – смешно,

Где папа с мамой, – всё в одно:

С ними и смешно, и вкусно,

Только не бывает грустно!

2006

Третий раз

На дне рождения, за столом, внучка Нина рассказывает анекдот. Никто не смеётся. Рассказывает его второй раз. Снова молчание. Тогда она говорит:

– Ладно, придётся рассказать третий раз, чтобы все рассмеялись!

2006

Образцы

– Где укажите нам отечества отцы,

Которых мы должны принять за образцы?

– Среди отцов, творцов и мудрецов —

Всегда В. В. Скворцов!

2006

Рецепты

От холестерина, от холестерина

Доктор прописал: кому не лень,

Ягоду малину, ягоду малину

В организм вводите каждый день!

От гипертонии, от гипертонии

Доктор прописал всем пожилым:

Пешие прогулки вам необходимы,

Совершайте их. Чтоб быть живым!

От холецистита, от холецистита

Доктор уверяет: будет прок,

Если ежедневно для вкуса, аппетита

Добавлять вы будете чеснок!

2007

Хорошая голова

Мой старший брат – вот эрудит! —

Он говорил и говорит:

Хорошая голова не заболит.

2007

Суставы

О времена, о нравы —

У всех болят суставы!

Лечиться как? Что не вредит? —

НИЖФАРМ поможет, исцелит:

И стар, и млад, и инвалид

Втирай в колени ХОНДРОКСИД* —

Забудешь про артроз, артрит,

Приобретёшь здоровый вид!

2007

Океан

Мир неподвижным свыше дан,

Подвижен человек, но не всегда.

– А что ж всегда?

– Его желаний, чувств и мыслей океан!

2007

Искатель истины

Тот, кому истина дороже,

Рискует схлопотать по роже!

2007

Громады

Громады тел,

Текучка дел,

Объемы туш,

Убогость душ.

Средь этих тел,

Средь разных дел

Остался цел!

Средь этих туш,

Средь этих душ,

Спаси меня, холодный душ!

09.03.2007

Источники бед

Один источник бед —

Есть дочка, мужа нет,

Другой источник бед —

Есть внучка, зятя нет.

Ещё источник бед —

Есть деньги, счастья нет.

Где выход? Суть причин? —

Любите, женщины, мужчин,

Храните, женщины, мужчин,

Творите, милые, мужчин!

2007

Ветераны издательства «Мир»

Ещё не проданы строенья,

Не залежались тиражи,

Ещё с хорошим настроеньем

В «Мир» входят дамы и мужи.

Им лет давно уже не мало,

Но их судьба предрешена,

Сквозь звоны пенистых бокалов

Кончина «Мира» им слышна.

За их плечами путь огромный,

Путь звонкой славы и побед —

Читатель вдумчивый и скромный

Их знает шесть десятков лет.

Заслуги их перед наукой

Не оценить, не перечесть —

Сомнений нет, тому порукой

Их трудолюбие и честь.

Научное, переводное,

Хоть пой, хоть волком вой,

Издательство родное,

Навек мы связаны с тобой!

08.03.2008

(По песне «Генералы» из «Белой гвардии» Зои Ященко)

Счастье

Счастье – это дело или безделье, которым хочется заниматься.

Внучка Нина, 2008

Наш дед

Наш дед уже тем мудёр и мил,

Что он всегда посуду мыл!

2010

Простая истина

Простая истина, известная давно —

Россию полюбить не всем дано.

2010

С каждым годом

С каждым годом всё быстрее

Наступает Новый год,

С каждым годом нам грустнее,

Кто постарше, тот поймёт.

Маша, 2010

Люди кажутся мудрее,

Лето и зима теплее,

Небо – чище, голубее,

Даст Бог, будет веселее!

2010

Судороги

Есть болезнь – судороги —

Крючит руки, крючит ноги,

Есть лечение её —

Регулярное питьё:

Тридцать грамм на килограмм

Веса бабушек и мам

Ежедневно пить полезно —

Вот спасенье от болезни.

2011

На даче

На даче жизнь разнообразием щедра,

Вид развлечений в ней не одинаков —

Я ежедневно, например, таскал по три ведра

Помоев, писей, каков.

2011

Порой не поняты

Порой мы близкими не поняты,

Хотя проблема не нова,

Но лишь бы руки были заняты

И не болела голова.

2011

А жизнь сложна

А жизнь сложна,

И коль календари не врут,

Её характер очень крут!

2011

Старое зеркало

– Вы хорошо выглядите, совсем не изменились!

– Что Вы, посмотришь в зеркало, видишь, как постарела.

– Это не от Вашей старости, а от того, что зеркало старое. Вы когда последний раз меняли зеркало?

– Ни разу!

– Вот видите, надо попробовать.

2012

Не задевай

Попробуй, лишь слегка задень,

Узнаешь, что было за день.

2012

Что будет?

– Что будет после нас?

– Другая будет власть.

– А всласть нам иль не всласть?

– Не знает даже власть.

2011

В моей душе

Мне дорог этот миг,

Вы мой читали стих,

Я помню этот стих,

Ну а у вас в душе

Звучит он или стих уже?

Тот миг, тот стих давно уже,

Как вы, живут в моей душе.

2012

Размышления (2015-2023)

А ты прочти

А ты прочти мои стихи,

Поверь, они совсем не плóхи,

В них собраны раздумий крохи,

Частицы счастья и мечты.

2015

Дорóги дóроги

С рожденья, тихо, не спеша, торит душа дорогу к Богу.

А человек, в свой краткий век найдёт ли он к Нему дорогу?

И понимаешь понемногу,

Дорóги дóроги, всего дороже – к Богу.

2016

Ветераны и пенсионеры

Остались мы почти одни,

Нам светят лишь свечей огни,

Друг другу мы родней родни,

На все оставшиеся дни.

2018

Игра слов

***

Хоть грустно здесь и дико мне,

Но вкусно здесь – иди ко мне

***

«Дорогой, съешь икорку-то»

«Дорогой, съешь и корку-то»

***

Вопрос: А качество стиха, талантище поэта,

Куда всё это, а?

Ответ: Ответа нет. Пока. Привет.

2020

И ты, и я

И ты, и я над жизнью плачем,

Но слёз не видно, мы их прячем

Под тяжестью грехов,

За строчками стихов.

Что ж, каждый делает, что может,

А что не так – прости нам, Боже.

2021

Душа мани́т

Душа мани́т нас в Божий храм,

Там внемлем мы святым словам,

Там учат нас добрым делам,

Там предаёмся мы мечтам,

Там возжигают фимиам,

Там благодать нисходит к нам —

Душа свела нас в Божий храм.

2021

Жена и любовь

Жену я потерял недавно,

А кажется мне, что давно.

Любовь я потерял давно,

А кажется мне, что недавно.

Неважно, поздно, иль давно,

Но потерял их всё равно.

Жену мне не забыть,

А про любовь скажу – её хоть малость в моей душе

Пока я жив, осталось.

2021

Мои стихи

***

В моих стихах нет соли – только сахар,

Он, правда, вреден, говорят,

Но сахар всё-таки едят.

***

Мои стихи – по капле, кап-кап-кап,

А мудрому же многословью нужна талантов рать,

Но где ж их взять?

2021

Брат Виктор брату Александру

По гороскопу он, похоже, дева,

Но трудности судьбы преодолев,

Шагает он не вправо и не влево,

Всегда вперёд, как настоящий лев.

2022

Слушая песни

Известен романс: «Отойди, не гляди, скройся с глаз ты моих. Сердце ноет в груди, нету сил никаких». Грустно, хотелось бы повеселее. Вот что получилось:

Подойди, погляди, приголубь, обними.

В моём сердце горят нежной страсти огни.

Милый мой, дорогой, будь всегда ты со мной

Каждый день, каждый час

Не своди ты с меня своих радостных глаз

Подойди, подойди, погляди, погляди

Приголубь, приголубь, обними, обними.

Известна песня Окуджавы:

«Настоящих людей так немного.

Всё вы врете, что век их настал.

Посчитайте и честно, и строго

Сколько будет на каждый квартал.

Настоящих людей очень мало

На планету – совсем ерунда.

А на Россию – одна моя мама.

Только что она может, одна»

Друзья, не оставляйте ваших мам одних. Вспоминайте их, звоните им. Молитесь о них.

2022

У костра

У костра нашей жизни и уют, и тепло

Взгляд твой греет мне душу, и на сердце светло

Знаем мы, что по жизни нам с тобой повезло

Взгляд твой греет мне душу, и на сердце светло.

2023

Кусочек счастья

Бывает, что судьба нам утром, спозаранку

Всю душу выворачивает наизнанку.

Что ж делать-то простому человеку?

Бежать к врачу? Или в аптеку?

Иль за бутылкой в ближний магазин,

Иль концы в воду, окунуться в реку?

Нет, я пойду в библиотеку,

Чтоб прочитать еще раз картотеку,

Порыться в развалах макулатурных книг,

И чтоб в бездонном литературном море

Слегка притупить бытейское горе.

И чтобы, несмотря на непогоду и ненастье,

Сберечь в семье кусочек счастья!

Последнюю рифму мне предложил мой знакомый автор книги «Тензорная тригонометрия» А. С. Нинул, не дослушав меня. Рифма так удачно легла, что мы назвали так стихотворение и электронное издание книги.

Приложение

Статья из газеты Староюрьевская звезда от 10 марта 2015 года.

«Хоть и не Пушкин, но Александр».

Музейная комната Староюрьевской средней общеобразовательной школы постоянно пополняется материалами. Воспоминания о детстве и юности, что проведены в этом доме знаний и дружбы, фотографии, книги, предметы быта передают в учебное заведение бывшие ученики. Впрочем, они, даже живущие за сотни километров от Староюрьева, если появляется возможность, навещают родную школу.

Таких примеров предостаточно. В 1953 году нашу школу окончил Александр Попов, между прочим, с серебряной медалью. Он, выросший в многодетной крестьянской семье, семье ветерана Великой Отечественной войны, будучи ребёнком, поставил задачу получить профессию на механико-математическом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова. И это староюрьевскому пареньку удалось. Вот что Александр Семёнович Попов вспоминает спустя десятилетия в письме, адресованном руководителю музейной комнаты Л.А. Журавлёвой: «Я выдержал конкурс медалистов – два человека на одно место… Во время летних каникул, начиная с пятого класса, работал в колхозе разнорабочим и в совхозе ездовым. Семье нужны были деньги: учеба в 8-10-х классах и на первом курсе университета была платной…» Под письмом дата – 05.08.2014.

Ещё Попову запомнились учителя и уроки, которые проводили педагоги. А.С. Попов называет некоторых своих наставников: учительницу математики Валентину Александровну Бирюкову («ей и обязан выбором моей базовой специальности»), преподавателя русского языка и литературы легендарную Анастасию Назаровну Юдакову («она привила любовь к чтению, что легло в основу моей книгодеятельности»), учителя немецкого языка и классного руководителя Ивана Алексеевича Игнатова («благодаря Ивану Алексеевичу у меня появились навыки письменного перевода»).

Как же складывалась его судьба дальше? После окончания МГУ А.С. Попов получил направление в Научно-исследовательский институт №4, где проработал четыре года. С 1962 по 2009 год трудился в издательстве Иностранной литературы (с 1964 года издательство «Мир») в должности научного редактора, затем старшего научного редактора, заместителя заведующего и заведующего математической редакцией. Занимался Александр Семёнович не только переводами, редакторской работой, но и научной деятельностью.

Не мог ученик А.Н. Юдаковой не любить литературу. Вот и прислал Александр Семёнович в школу свою книгу «В моей душе: Поздравления и размышления».

Оказывается, наш земляк всегда писал стихи. Это были поздравления родным и близким, сотрудникам московского издательства «Мир» по случаю того или иного памятного события. Эти стихотворные приношения и собраны в сборнике с твёрдой, красиво оформленной обложкой.

Есть, так сказать, и привычные стихи. Они помещены в разделе «Размышления (1957-2012)». Наполненные житейской мудростью, добрым юмором, хорошим русским слово, они, на мой взгляд, будут интересны и массовому читателю. Какие темы затрагивает автор? Самые различные. Конечно, любовная тема представлена довольно широко («Прочти, голубушка», «В сумерки жизни», «Я уберусь, полечу, растворюсь…»).

Хочется пожелать А.С. Попову в Год литературы новых творческих открытий. И ещё. Наш земляк имеет немало наград, среди них медаль «Отличник печати», «Ветеран труда». Александр Семенович Попов – заслуженный работник культуры России.

Александр Лежнев

Отзывы о первом издании

Первое издание было выпущено тиражом 200 экземпляров и было подарено бесплатно моим однокурсникам по механико-математическому факультету МГУ во время встреч однокурсников, родным, знакомым, медсестрам, электрикам, сантехникам. И письменных отзывов, кроме статьи профессионального поэта, практически не было. А были устные отзывы, например, моя племянница, мать четверых детей, просмотрев за 5 минут книгу, прижала ее к груди и сказала: «Я эту книгу никому не отдам». Или мой младший брат отметил, что «книга – это эликсир для больной души усталого человека». Моя помощница, медсестра, поделилась: «Я не могу конкретно привести примеры стихов, но во время чтения у меня под сердцем несколько раз что-то кольнуло». Мигрант из Воронежской области, электрик, получив книгу, удивился: «Как, мне? Простому работяге? Автор дарит свои стихи». Соседка по даче рассказала: «Я эту книгу читаю в начальных классах, дети с интересом слушают». Поэтесса Е. Сударева написала несколько теплых слов о книге. Всем им я благодарен за внимание.