1941. 22 июня

Некрич А.М. 1941. 22 июня. –– М.: Наука, 1965. –– 175 с. –– Тираж 50.000 экз.

Некрич А.М. 1941. 22 июня / Предисловие Алексея Исаева. –– М.: Яуза-пресс, 2023. –– 287 с. –– Тираж 1.000 экз.

В сентябре 1965 года вышла в свет скромная научно-популярная книжка в мягкой обложке, ничем особо не примечательная на фоне привычной советским гражданам военной литературы. Название дезориентировало читателя: роковой дате отведено было только шесть с половиной страниц в самом конце книги. А основным её содержанием была предыстория  внезапного нападения Германии на СССР. Поэтому книгу следовало бы назвать «СССР накануне войны». Или более остро: «Как мы пришли к 22-му июня 1941 года». Или даже так: «Путь к катастрофе 22 июня 1941 года»... впрочем, это я уже заврался: такое название советская цензура не пропустила бы. Но автор выбрал нейтральное название, и менять его не пришлось. Что касается содержания, то на первый взгляд оно вполне заурядно: без явной крамолы и вполне в духе так называемой партийности (коммунистической, разумеется). Книжка битком набита трафаретной советской военно-патриотической риторикой, с публицистической лексикой даже перебор (например, словосочетание «оголтелый расист» употребляется дважды). Но советские цензоры такое любили, это их убаюкивало. Умел Некрич работать на целевую аудиторию! Недаром служил во время войны в отделе пропаганды и что-то там вещал через громкоговоритель в сторону немецких траншей (видимо, достаточно убедительное, поскольку перебежчики после этого были).

Александр Некрич. Фото 15 мая 1944 г.

Цензура всё-таки книгу немного пощипала, но пропустила, и меня это нисколько не удивляет: там не было ничего принципиально нового. Некрич беседовал с некоторыми советскими военачальниками, но значение их рассказов в книге невелико (а беседу с маршалом Говоровым ещё и цензура сократила). Строго говоря, книга вообще не является исследованием: устранив единичные фрагменты записанных Некричем генеральских рассказов, мы получим довольно непритязательную компиляцию из разного рода публикаций, отечественных и зарубежных. Широкое использование советским историком сборников документов, изданных за границей, несколько необычно для 1965 года, но в принципе книгу такого уровня мог бы написать любой толковый журналист, свободно владеющий двумя иностранными языками, немецким и английским. Беда Александра Некрича, как и всех профессиональных историков его времени, была в том, что практически все архивные материалы о войне, да и о кануне войны, оставались засекреченными. Пришлось работать только с открытыми источниками. Но из этого сравнительно скудного материала Некрич сумел выжать максимум! Его тонкая книжка в мягкой обложке только казалась безобидной, там любопытнейшие данные проскакивали. Например, что лишь 7% советских «офицеров» к началу войны имели высшее военное образование (другими словами, армия вступила в войну фактически без офицерского корпуса, недаром же и само слово «офицер» не употреблялось). Или проскочившее через цензурный барьер упоминание о плановом характере экономики в нацистской Германии: «18 октября 1940 г. был издан декрет о втором четырехлетием плане» (здесь у читателя может возникнуть опасная аналогия с советскими пятилетками).

Но настоящей идеологической бомбой стала глава 3, под выразительным названием «Предупреждения, которыми пренебрегли». Главным мифом послевоенной советской пропаганды было «внезапное нападение». Жесточайший разгром вермахтом кадровой Красной армии списывали на чудовищное коварство противника. Версия очень удобная, ведь сам факт попрания советско-германского договора и внезапного нападения превосходящими силами совершенно неоспорим. Но Некрич собрал обширный материал, столь же неоспоримо свидетельствующий, что немцам не удалось скрыть приготовления к вторжению в СССР. Информации было много, она поступала по самым разным каналам, советскому военно-политическому руководству известно было решительно всё, вплоть до дня и часа, когда начнётся война. Некрич лишь сообщает факты, причём отнюдь не засекреченные; никаких резких выводов он не делает; но выводы непременно должен сделать читатель. Я вижу это на своём собственном примере. Мне ведь теперь совершенно ясно: внезапность немецкого вторжения в СССР была обеспечена... военно-политическим руководством СССР. Лично товарищем Сталиным и его окружением, запуганным непредсказуемостью «хозяина» и продолжающимися репрессиями.

Я даже и психологическую базу подвёл под этот свой вывод (см. под спойлером, если кому интересно).

Книга Некрича вызвала серьёзный общественный резонанс. Во-первых, покупатели очень быстро смели её с прилавков (если верить антисталинисту Снегову, в Москве уже на второй день её нельзя было достать). Во-вторых, на этот читательский бум обратили внимание партийные чины. Здесь нам уместно вспомнить тогдашнюю общественно-политическую обстановку: ещё и года не прошло послеоктябрьского Пленума ЦК КПСС, решением которого был отстранён от власти Н.С. Хрущёв. Никаких резких поворотов в идеологии ещё не было, критика Сталина не возбранялась, но сталинисты никуда не делись и уже подняли головы.

16 февраля 1966 г. состоялось публичное обсуждение книги Некрича в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Присутствовало, по разным оценкам, от 120 до 250 человек. Председатель, военный историк Болтин, заверил собравшихся, что «обсуждение носит абсолютно неофициальный характер», и опроверг слухи, согласно которым организаторы обсуждения задумали «разгромить книгу». Скорее всего, такой план всё-таки существовал, однако реализовать его не удалось: в зале собрались в основном антисталинисты. В ходе обсуждения Некрич получил моральную поддержку подавляющего большинства. Самыми яркими оказались выступления Евгения Гнедина и Алексея Снегова: эти матёрые «зубры» ничего не боялись после сталинских лагерей и выражали своё мнение очень резко, с предельной откровенностью.

В своём заключительном слове торжествующий победу автор вещал:

У нас, у историков, есть термин "партийность", который предписан нам нашей партией, нашим марксистско-ленинским учением. То, что было сказано партией на XX съезде, это не "хрущевизм", это — наша партийная совесть, это — наше сердце, наша кровь, это то, за что мы боролись, за что боролись наши отцы, за что будут бороться все будущие поколения. (Аплодисменты).
(стенограмма обсуждения книги А.М. Некрича «1941, 22 июня» в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС)

Но победа оказалась временной: партийное начальство не привыкло проигрывать. Не далее как в следующем году книгу Некрича стали изымать из библиотек, а зарвавшемуся историку доходчиво объяснили, что такое на самом деле коммунистическая партийность, и кто в СССР всегда в конечном итоге бывает прав.

Интересующихся дальнейшей судьбой Некрича отсылаю к Википедии.

В настоящее время знаменитая книга воспринимается как морально устаревшая. Читать её тяжело, а местами даже и неприятно из-за многочисленных публицистических штампов в духе так называемого советского патриотизма. Меня особенно покоробило употребление словосочетаний «русский народ» и «советский народ» как синонимов (с. 68-69 в издании 2023 г.). Проскакивают и фактические ошибки, порой забавные. Так, например, Альфред Розенберг, сын рижского башмачника, назван «остзейским бароном».

А вот пример использования ходовой легенды:

Широко известен факт, как был поражен Гитлер, узнав уже во время войны о существовании советских танков Т-34 и КВ, и с каким недоверием он с тех пор относился к сведениям немецких разведывательных органов.

Здесь Некрич использует распространённый приём введения в историческое повествование апокрифической информации: вместо указания на источник – указание, что факт «широко известен».

А вот эта байка, пожалуй, похлеще:

Некоторое ослабление связей (гитлеровцев.– А.Г.) с украинскими националистическими антисоветскими организациями произошло в связи с передачей Венгрии в 1939 г. Закарпатской Украины. Бешенству украинских националистических лидеров, рассчитывавших на создание с помощью немцев «Великой Украины», не было предела. На помощь немецкой разведке, пришла... японская, которая взяла на себя руководство бандами Мельника и Бандеры и субсидирование их.

Вы верите, что японская разведка руководила «бандами Мельника и Бандеры»? Я — нет! Ссылкой на источник Некрич опять себя не утрудил, и есть подозрение, что источник этот сильно мутный (если он вообще существует).

Интересно было бы знать, что Некрич исправил впоследствии, а что оставил без изменений. Существует ведь и второе издание книги, вышедшее в свет 30 лет спустя, уже в постсоветской России:

Некрич А.М. 1941, 22 июня.— 2-е изд., доп. и перераб. — М.: Памятники исторической мысли, 1995.

Текст этого издания я легко нашёл в Сети, но пока только бегло просмотрел его. Дополнений много; идеологическая переработка весьма значительна и выполнена в антикоммунистическом духе. Вот 1-й абзац новой 1-й главы, озаглавленной «Сталин и Гитлер»:

Чем дальше мы удаляемся от событий второй мировой войны, тем яснее становится для нас, что подписание пакта о ненападении в 1939 году между социалистическим Советским Союзом и национал-социалистической Германией не было неожиданным поворотом событий. Конечно, конкретная ситуация способствовала заключению почти военного союза между Германией и Советским Союзом, но в основе лежали специфические предпосылки, вытекающие не только из геополитического положения обоих государств, их прагматических целей, но из самой природы режимов этих государств.

В общем, надо почитать. Очень уж мне интересно, до какой степени прозрел Некрич 30 лет спустя. И обнаружил ли он, наконец, в советском обществе господствующую касту, подавляющую и эксплуатирующую большинство. Раньше, в бытность свою коммунистом, он её существование отрицал:

Идеалом коммунистов, советских людей, идущих за Коммунистической партией, было строительство такого общества, в котором могло быть осуществлено подлинное равенство и братство и полностью устранена эксплуатация человека человеком, общества, в котором нет господствующей касты, подавляющей и эксплуатирующей большинство.

Издательство «Яуза-пресс», переиздавая книгу Некрича в 2023 г., вернулось к версии 1965 г. и предпослало ей 16-страничное предисловие Алексея Исаева (постоянного своего автора, единого в двух лицах: талантливого военного историка и... неуклюжего апологета советизма). Предисловие Исаева мне показалось поверхностным и крайне тенденциозным. Среди прочего, он утверждает, что «новая книга "1941. 22 июня" оказывается куда слабее оригинала» (с. 10). Ну не надо... Ясно же, что версия 1995 г. неприемлема по идеологическим соображениям. Как для издательства «Яуза-пресс», так и для Исаева лично.

Но раз уж выбрана версия 1965 г., то следовало бы напечатать в виде приложения и стенограмму знаменитого обсуждения, состоявшегося 16 февраля 1966 г. Такой ход существенно увеличил бы ценность издания 2023 г., но сотрудники «Яуза-пресс» пошли по пути наименьшего сопротивления. Они надеялись повысить продажи, всего лишь поместив на 4-ю страницу обложки броский рекламный слоган:

КНИГА БЫЛА ЗАПРЕЩЕНА В СССР

Ну, была запрещена, и что? Сейчас её даже в файлах ВК легко найти:)

Да и стенограмму обсуждения 16 февраля 1966 г. легко найти в Сети. После прочтения книги Некрича она воспринимается с особым интересом.