Kitobni o'qish: «Счастливые случайности»

Счастливые случайности

Как забывчивость, лень и обычные ошибки изменили мир

Автор: Alekssandr Moor

О чём эта книга

Мы привыкли думать, что великие открытия делают гении в белых халатах: они ставят цель, идут к ней годами и наконец побеждают. Красивая картинка. Только она часто неправдива.

На самом деле история науки и техники полна ситуаций, когда человек забыл убрать посуду, перепутал детали, не помыл руки перед обедом или просто положил шоколадку не в тот карман. А потом оказалось, что именно эта оплошность изменила жизнь миллионов людей.

В этой книге десять таких историй. Все они настоящие (где-то подробности обросли легендами, и я об этом честно скажу). Читать их можно в любом порядке, хоть в метро, хоть перед сном. Главная идея у них общая: случайность помогает только тем, кто готов её заметить. Тысячи людей до Флеминга видели плесень на посуде. Заметил и удивился один.

Начнём с самой знаменитой истории.

Глава 1. Плесень, которую не убрали

Сентябрь 1928 года. Лондон, больница Святой Марии. Шотландский бактериолог Александр Флеминг собирается в отпуск. Лаборатория у него, мягко говоря, творческая: столы завалены чашками Петри с бактериями, и порядок там не главная ценность. Коллеги шутили, что он не выбрасывает свои культуры, пока они не зацветут.

Флеминг уехал. Чашки со стафилококками остались стоять на столе.

Когда он вернулся, на одной из них вырос пушистый комочек плесени. Обычное дело: споры могли залететь через открытое окно или принести с нижнего этажа, где работали специалисты по грибам. Любой другой учёный просто отправил бы чашку в раковину.

Флеминг же, прежде чем выбросить её, взглянул внимательнее. И замер. Вокруг плесени бактерии исчезли: образовалось прозрачное кольцо, будто кто-то стёр их ластиком. Остальная часть чашки была мутной от колоний.

По легенде, он сказал: «Это забавно». Скорее всего, красивая фраза придумана позже, но смысл верен: Флеминг понял, что плесень выделяет вещество, которое убивает бактерии. Грибок оказался родом Penicillium, а вещество Флеминг назвал пенициллином.

Открытие, которое чуть не забыли

Вот в чём неожиданность: в 1929 году Флеминг опубликовал статью, и мир… почти не заметил. Выделить чистое вещество он не смог, оно оказалось капризным и быстро разрушалось. Идея пылилась больше десяти лет.

Подхватили её в Оксфорде: Хоуард Флори, Эрнст Чейн и их команда сумели получить пенициллин в виде, пригодном для лечения. В 1941 году первым пациентом стал британский полицейский Альберт Александер. По рассказам, он оцарапался шипом розы, и ранка превратилась в страшное заражение. После первых уколов ему стало заметно лучше, но лекарства было так мало, что его собирали даже из мочи больного, чтобы ввести снова. Увы, запасы закончились, и спасти его не удалось.

Эта история научила учёных главному: нужно производить препарат в огромных количествах. Тут в дело вступили американцы. В городе Пеория в США искали более «плодовитый» штамм гриба, и, как гласит история, лучший нашли на заплесневелой дыне с местного рынка. Ещё одна счастливая случайность.