Когда-то давно, мне часто казалось, что писательская среда - это какая-то волшебная страна, а все писатели небожители. И раз они сеют "разумное, доброе, вечное", то они сами чуть ли не святые. Но жизнь шла своим чередом и открывала мне глаза на многое, что меня разочаровывало, а часто и шокировало. И когда приходилось случайно заглядывать за кулисы писательской кухни, то приходило понимание, что они вполне себе обычные люди, а никакие не небожители и ничто человеческое, так сказать, им не чуждо. Всё те же пороки, о коих они пишут в своих сочинениях, и та же закулисная возня за кусок хлеба и место под солнцем.
А данный рассказ яркая иллюстрация тому, как и по каким законам живут люди, зарабатывающие себе на хлеб пером. Я бы даже сказала, что эта профессия очень опасная штука. Почему? Потому что, когда у тебя есть настоящий талант, питающийся высокими материями, а тебе нужно зарабатывать на жизнь в мире, где всё больше материи низкие, ты рискуешь повторить судьбу одного писателя, на похоронах которого оказывается читатель этого небольшого сюжета. Вот посмотрите, что с горькими слезами на глазах сказал о нём его поклонник, провожая в путь своего коллегу :
Все мы, литераторы, везем вперед нашу пресловутую колесницу прогресса. В этом нет никакого сомнения, но в этом также нет и ничего удивительного. И волы и ослы возят тяжести, потому что они послушны, упорны, выносливы и в конце концов уверены, что за свой труд они найдут в яслях охапку сена... Но знаете ли, что выйдет, если в телегу, нагруженную булыжником, запрячь кровную арабскую лошадь? Благородное животное будет лезть из кожи, надорвет спину, разобьет грудь, искалечит ноги и сделается клячей. Тогда его выгонят в поле околевать, и оно издохнет. А трудолюбивые волы дома еще долго будут жевать свое сено, возить тяжести и равнодушно отмахиваться хвостом, когда их бьют по бокам палкой...» И я бы кончил свою речь так: «Милостивые государи! Пашкевич был талантливее нас всех, здесь собравшихся... Это была избранная натура, нежная, возвышенная и пламенная. И хотя он, потерявший всякую способность к работе, терзаемый жестоким недугом, скончался, никем не оплаканный, на грязной больничной койке, я все-таки ему завидую.
Талантливым людям всегда тяжелее живётся в этом мире, чем просто умеющим жить...
«Кляча» kitobiga sharhlar