Kitobni o'qish: «52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем»

Важные подсказки

Каждая глава этой книги построена таким образом, чтобы снабдить вас вдохновляющей идеей, которую вы можете сразу же применить на практике.

В процессе чтения вы встретите три пункта, которые помогут вам уловить суть основной идеи:

• Есть идея! Прочтите ее прямо сейчас и убедитесь, насколько хорошо у вас продвигается дело.

• А вот и другие идеи. Этот пункт отсылает вас к похожей идее, развивающей и дополняющей основную.

• Авторитетная идея. Мудрые мысли от мастеров и мастериц пера плюс некоторые любопытные сопутствующие идеи.

Введение

Если бы врач сказал, что мне осталось жить шесть минут, я бы печатал чуточку быстрее.

Айзек Азимов

Когда я делал первые шаги в мире художественной литературы, мне на глаза попалась цитата Сомерсета Моэма, начинавшаяся со слов «существует три правила написания романов». Прекрасно, подумал я, что может быть легче! Уж с тремя-то правилами я как-нибудь справлюсь. Представьте себе мое разочарование, когда я дочитал цитату до конца: «…к несчастью, никто не знает, что это за правила».

Это одна из общеизвестных истин: правил, которые помогали бы творить, не существует. Это не то же самое, что научиться пользоваться микроволновкой. Практически все высказывания тружеников пера, с которыми я ознакомился за последние несколько месяцев, говорят одно и то же: у каждого свой путь и универсального руководства не существует.

Но я знаю, что лежит в основе творчества, что делает литературу столь мощным выразительным средством. Если бы в нашем распоряжении был набор правил, мы все были бы писателями, а книжные магазины были бы размером с континент, но читать было бы нечего. Истина заключается в том, что литературное творчество идет от сердца, каждое произведение неповторимо, как и уникален создавший его человек. Водя пером по бумаге, он оставляет на ней строки, которые больше никто не напишет. Отсутствие правил и накладывает авторский личный отпечаток на произведение, делая его запоминающимся и неповторимым.

Я не ставил перед собой цель написать инструкцию для начинающих писателей, а намеревался поделиться своей коллекцией советов, опыта и бесценных крупиц информации, которые собирал годами, трудясь в качестве писателя, редактора и издателя. Некоторые советы носят скорее технический характер, но большая их часть сконцентрирована на том, чтобы помочь высвободить творческую составляющую вашей натуры, победить страхи и позволить написать то, что будет являться предметом вашей гордости и даже может быть напечатано.

Писательство – это не только сюжет, характеры, ритм, стиль, рифма и прочие литературные приемы. Писательство поможет вам выразить себя. Надеюсь, что идеи, которые вы найдете на страницах этой книги, дадут вам представление о процессе литературного творчества, но более всего я надеюсь, что они вдохновят вас, внушат вам непреодолимую страсть к писательству. Если этого не случится, значит, книга не выполнила свою задачу.

Эта книга поможет вам изучить ваш творческий потенциал и подскажет, как сделать творчество убедительным, но, даже если вы прочтете ее от корки до корки, это не гарантирует, что вы получите престижную литературную премию. Если хотите добиться успеха, есть только один путь – вы должны писать, писать и еще раз писать. Удачи!

Авторитетная идея

«Я не писатель, за исключением того времени, когда я пишу».

Хуан Карлос Онетти

1
Разминка

Созерцание девственно-чистого листа бумаги может повергнуть вас в панику, но не поддавайтесь искушению выскочить из-за стола – победа близка!

Чистый лист – это монстр пострашнее чудовищ из фильмов ужасов.

Чистый лист способен внушить страх. Он словно смеется над вами, убеждая, что вы никогда не решитесь взять в руки перо, а если все-таки осмелитесь сделать это, написанные на бумаге строки будут лишь бледной тенью ваших мыслей. Но не стоит отчаиваться, сделайте решительный шаг и помните, что монстра можно одолеть буквально одним росчерком пера.

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Вас поджидает другая крайность: при виде этого безбрежного белого пространства многие начинающие писатели часто впадают в распространенное заблуждение, не сомневаясь, что вот так, с ходу, они создадут нечто выдающееся. Этот хитрый чистый лист хочет, чтобы вы думали именно так. Если вы поддадитесь на эту уловку и решите, что вам ничего не стоит создать на чистом листе нетленный шедевр, весьма вероятно, что уже через несколько строчек вы сдадитесь и будете мучиться от сознания своей бездарности.

Есть идея!

Приучите себя делать это ежедневно. Возьмите чистый лист бумаги и в течение некоторого времени пишите. С каждым днем ваши наброски будут становиться все более длинными, а ваша уверенность в своих силах окрепнет. Выбирайте для своих «этюдов» случайные темы и старайтесь включать в свое сочинение как можно больше деталей, какими бы незначительными они ни были. Когда почувствуете себя в силах, начните собирать отдельные кусочки мозаики в коротенькие рассказы или стихотворение. Вы увидите, что детали, сперва казавшиеся вам ненужными, позволяют нарисовать живую и яркую картинку.

В ЧАС ПО ЧАЙНОЙ ЛОЖКЕ

Самые известные писатели скажут вам, что чистый лист нужно брать измором, а не наносить по нему ядерный удар. Единственный путь к победе – постепенно превращать белое пространство в территорию, заполненную словами, вашими словами. Вам не обязательно создавать шедевр. Более того, эти слова даже могут и не складываться в рассказ или стихотворение, они просто должны иметь какой-то смысл для вас. Начните со случайных слов, превратите их в предложения – позвольте словам вести и направлять вас. Не успеете вы оглянуться, как чистый лист начнет отступление, его насмешливый голос станет слабее, превратится в шепот, а потом и вовсе умолкнет. Не думайте о том, что пишете, ведь, кроме вас, этого никто не увидит. Пусть ваша ручка скользит по бумаге, пока ваш противник не запросит пощады. Постепенно разрозненные фрагменты текста станут абзацами, затем страницами, а через некоторое время вы и сами будете удивляться тому, что этот безобидный белый лист из переработанной древесины когда-то вгонял вас в холодный пот.

ВНИМАНИЕ, НА СТАРТ!

Легко говорить «садитесь и пишите», но, когда перед вами девственно-чистый лист бумаги или экран компьютера, задача не кажется такой уж простой. Во-первых, нужно избавиться от мысли, что вы должны приступить к написанию законченного произведения. Не пытайтесь излагать на бумаге эпохальные события, замысел которых зрел в вашей голове долгие годы, потому что тогда вы будете испытывать непосильное напряжение. Вместо этого напишите несколько строк о родственниках, недавно заезжавших к вам в гости, о вашем незабываемом отпуске, о том, как запущен сад у соседа, или о вашей последней ссоре с ним.

А вот

и другие

идеи

Записывать обрывочные мысли мы уже научились, но как быть с идеями? В идее 2 «Решительный шаг» вы найдете несколько полезных советов.

Выберите любую тему, которая кажется вам привлекательной. Если вас так и не посетила дельная мысль, начните писать об окружающих вас звуках или о том, что вы видите из окна. Можете просто открыть словарь на любой странице и выбрать первое знакомое слово. Как только найдете тему, начинайте писать. Не останавливайтесь, не исправляйте написанное, постарайтесь написать как можно больше за четыре-пять минут. Вскоре вы почувствуете, что процесс писания дается вам все легче и легче.

Авторитетная идея

«Писать просто. Нужно лишь сидеть уставившись на чистый лист бумаги до тех пор, пока на лбу не выступят капли крови».

Джин Фаулер,

писатель и режиссер

2
Решительный шаг

Вам может показаться, что муза покинула вас, но, может быть, она из тех, кто не кричит, а шепчет. Идеи – повсюду, нужно лишь научиться находить их.

Итак, вы расчистили свой стол, открыли блокнот или чистую страницу в вашем компьютере и готовы приступить к делу.

Но внезапно вы обнаруживаете, что в голове пусто и вас охватывает паника. О чем писать? Что может быть важнее для писателя, чем хорошая идея? Без вдохновения вы подобны рыцарю в сверкающих доспехах, которому не с кем сражаться и некого спасать.

АВТОБУСЫ

Для большинства из нас идеи похожи на автобусы. Вы долго стоите на остановке в ожидании своего автобуса, и вот он наконец приходит, но лишь для того, чтобы сломаться, проехав десяток метров. Вы вылезаете из автобуса и, проклиная все на свете, бредете под дождем домой, а в это время к остановке один за другим подъезжают еще три автобуса и оставшиеся на остановке запрыгивают в них. Конечно, вы тоже можете быть одним из таких счастливчиков – возможно, у вас в голове уже зреет такая мысль. Однако для большинства писателей неприятная истина состоит в том, что для создания шедевра одной мотивации маловато.

НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ИДЕЮ

Если вдохновение посетило вас, не упустите его. Многие писатели отмахиваются от идей, которые витают в голове и буквально просятся на бумагу. Почему? Потому что эти идеи не вписываются в тот идеальный образ, который они стремятся воссоздать на бумаге. Поступая так, вы оставляете за бортом множество отличных идей. Не пренебрегайте ими. Возьмите быка за рога и посмотрите, куда он притащит вас.

Есть идея!

Не знаете, о чем писать? Раскройте пошире глаза и посмотрите вокруг. Материал буквально повсюду. Перечитайте свои старые дневники или перелистайте записные книжки. Просмотрите газеты и журналы в поисках интересных историй. Отправляйтесь в кафе, сядьте за столик у окна и наблюдайте за прохожими. Прислушивайтесь к разговорам, придумывайте истории о проходящих мимо людях и записывайте их. Это может занять у вас некоторое время, но, если вы внимательно приглядитесь к окружающему миру, вдохновение не заставит себя ждать. Сядьте поудобнее, расслабьтесь, впитывайте, как губка, все происходящее вокруг вас, прислушайтесь к обрывкам мыслей, проносящихся в вашей голове, и вскоре вас посетит гениальная идея.

Мысли, порхающие на грани сознательного и бессознательного, заставляют нас задумываться, смеяться или плакать. Это может быть сценка из жизни, знакомый человек или только оброненная кем-то фраза. Эти мысли могут сложиться в сюжет. Каковы бы ни были эти тонкие нити-мысли – длинными или короткими, – они важны для вас, потому что вы обладаете способностью соткать из них шедевр.

А вот

и другие

идеи

Иногда музу надо немножко подтолкнуть. Обратитесь к идее 4 «Игры разума» и воспользуйтесь некоторыми мыслями.

Я знал писателей, которые игнорировали слабый шепот мыслей, старавшихся привлечь их внимание. Перо все чаще отказывалось служить таким писателям, а их произведения становились все более скучными. Идеи, которыми уже полна ваша голова, могут иметь для вас большую личную значимость. Если вы дадите им шанс, то сможете обогатить текст яркими эмоциями и создать произведение, в котором каждый читатель найдет что-то близкое для себя.

НО…

Но что делать, если вам не терпится приступить к работе, а идей по-прежнему нет? Не волнуйтесь. Идеи – это продукт вашего опыта, фрагменты вашей жизни, вдохновляющие мысли из книг, пьес, соединенные в волшебную смесь. Из бурлящего котла образов, слов, звуков, запахов и мыслей вы можете выудить полезные идеи. Они не всегда представляют собой гениальные озарения и чаще напоминают крошечные семена, которые при должном уходе способны прорасти в идею.

Это означает, что, хотя у вас может и не быть идеи в чистом виде, в вашем распоряжении есть обширный опыт. Этот банк материала уникален – люди, которых вы любили, места, которые посещали, игры, в которые играли. Этот опыт только ваш. Совершите экскурс в свое прошлое, внимательнее посмотрите на свою нынешнюю жизнь, и в вашей голове начнут копошиться идеи.

Авторитетная идея

«Опыт – единственная вещь, которую можно получить бесплатно».

Оскар Уайльд

3
Второе зрение

Мы все носим шоры, и, подобно лошади, которая наконец отрывает взгляд от пашни и, подняв голову, видит горизонт, мы должны научиться видеть что-то кроме постоянной обыденности жизни. Самое время использовать второе зрение.

Научиться видеть мир в новом свете, подмечать его мельчайшие детали и распознавать тончайшие оттенки. Для этого недостаточно просто выглянуть в окно. С сегодняшнего дня вы будете черпать впечатления отовсюду.

НАБРОСКИ

Книга без подробностей – все равно что Мона Лиза, сложенная из спичек. Если ваше произведение не кажется реальным, если ему не хватает глубины – у него нет шансов. Детали – это оболочка литературного произведения, они удерживают всю его конструкцию. Детали приближают ваше произведение к реальности и придают правдоподобие персонажам. Если вам кажется, что не стоит тратить время на насыщение произведения подробностями, ваш «шедевр» не будет иметь успеха.

ВНИМАНИЕ!

Большинство из нас считают себя наблюдательными людьми, но так ли это на самом деле? Можем ли мы во всех подробностях описать стоящий напротив дом? Женщину, работающую в местном магазинчике? Дорогу, по которой мы ходим ежедневно? Большую часть окружающего нас мира мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, потому что наш мозг игнорирует все, что не представляет для нас важности в настоящий момент. В результате мы не замечаем множество деталей. Однажды я очень удивился, не сумев вспомнить цвет пола в кухне, а ведь он не менялся более десяти лет. Я смотрел на этот пол каждый день, но не видел его, потому что он не являлся важной составляющей моей жизни (и слава богу, как мне кажется).

Есть идея!

Купите себе записную книжку, настолько маленькую, чтобы она умещалась у вас в кармане. Заметив деталь, которая может пригодиться в работе над вашим произведением, зафиксируйте ее. Заносите в записную книжку обрывки разговоров, интересные новости. Зарисуйте машину, которую мог бы иметь один из ваших персонажей, или костюм, увиденный в витрине магазина. Вскоре записная книжка станет бесценным хранилищем вашего опыта. Заметки сделают ваше произведение более жизненным.

РАСКРОЙТЕ ГЛАЗА

Это нужно для того, чтобы превратить едва наметившуюся мысль в нечто более весомое. Не воспринимайте мир как нечто само собой разумеющееся. Взгляните на него по-новому. Обратите внимание на пламя свечи, мерцающее сквозь грязное стекло в доме напротив, на потертое обручальное кольцо, туго обхватывающее палец пожилой женщины, на граффити на стене, мимо которой вы проходите каждый день. Может быть, я скажу сейчас банальную вещь, но у всего, что вы видите, есть своя история. Ваша задача как писателя – отыскать детали, которые оживят и расцветят ваше произведение. Научитесь подмечать самые незначительные подробности, они придадут вашей истории глубину, сделают ваши персонажи яркими и убедительными.

А вот

и другие

идеи

Взгляните на привычные вещи под другим углом. Обратитесь к идеям 5 и 12, они помогут вам увидеть новый смысл в самом обыденном.

Если только вы не обладатель сверхъестественной памяти, не стоит полагаться на свой мозг – вряд ли он способен запомнить все подмеченные вами детали. Вы думаете, вам легко будет вспомнить на следующий день необычную сценку или забавного человека, увиденного на улице? Вероятнее всего, к вечеру эти подробности уже сотрутся из вашей памяти. Детали большей частью так малы, что задерживаются у вас в голове не более чем на пару минут, хотя вполне возможно, что именно они способны превратить вашу книгу в нетленный шедевр. Поэтому всегда, куда бы вы ни пошли, делайте записи, даже если такая необходимость возникнет у вас на запруженной улице.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!

Разумеется, и с деталями нужно знать меру, нельзя перегружать ими свое произведение, иначе оно утомит читателя. Будьте детективом, но не углубляйтесь в криминалистические подробности. Ваш девиз – проницательность, а не дотошность. Например, среднему читателю вряд ли есть дело до того, сколько кирпичей в стене дома вашего героя или какой асфальт уложен на дороге, по которой он едет к своей возлюбленной (если, конечно, все эти подробности не жизненно важны для вашей истории). Отмечайте детали, раскрывающие характер ваших персонажей и их духовный мир.

Авторитетная идея

«Ограниченные люди интересуются необычным, великие умы находят смысл и в простом».

Оскар Уайльд

4
Игры разума

Курс писательского мастерства в университете – это серьезное занятие для серьезных людей.

Но писатели – живые люди, они не хотят работать сутки напролет. Простая игра может доставить удовольствие и стать источником вдохновения.

ОТЛОЖИТЕ БЛОКНОТ, ПОРА ПОИГРАТЬ…

Я знаю, вы хотите стать писателем, и для многих из вас это серьезное предприятие. Прекрасно, я рад видеть такую целеустремленность. Но вне зависимости от того, о чем вы собираетесь писать или насколько непосредственным вы хотите сделать свое произведение, полезно сначала немного попрактиковаться.

СУРОВЫЕ БУДНИ

Как часто вы сидите уставившись в потолок и заклиная свою музу снизойти и одарить вас вдохновением? Когда я только начинал писать, я делал это постоянно. Целыми днями я упрашивал капризную даму показаться и проклинал за то, что она никогда этого не делала. Наконец я понял, что муза поэзии – очень застенчивая особа. Она предпочитает оставаться в тени, не привлекая к себе внимания. Она ждет, когда вы займетесь другими делами, когда ваше внимание будет отвлечено, и только тогда вкладывает увлекательную идею в вашу голову.

Есть идея!

Попробуйте поиграть в детектива. Дайте волю своему любопытству. Притворитесь, что окружающий вас мир – это место преступления, а люди – подозреваемые (только не пытайтесь следить за ними, вас могут арестовать). Ищите необычное в обычном, интересные детали в знакомом пейзаже, любопытные обрывки разговоров окружающих вас людей. Когда наткнетесь на что-нибудь интересное, детально исследуйте это и нарисуйте в своем воображении основной сюжет и образ главного героя. Из этого на первый взгляд хаотичного клубка информации можно вытянуть нити, из которых вы сплетете свою поэму или рассказ.

Поэтическая муза иногда появляется в то время, когда вы спите. Не отмахивайтесь от мыслей, приходящих в вашу голову после пробуждения, – многие великолепные поэмы и рассказы зарождались в таинственном мире снов. Если хотите, чтобы муза посещала вас чаще, попробуйте поиграть, пофантазировать. И помните: вдохновение не всегда сродни озарению. Его может вызвать просто фраза или образ, на который вы посмотрели под новым углом.

ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП

Согласен, звучит это парадоксально (авторство фразы, кстати, принадлежит сюрреалистам), но игра с таким странным названием – один из лучших приемов для развития выразительности речи и отыскания новых нестандартных идей. Соберите нескольких друзей, не обязательно писателей. На листе бумаги напишите строчку стихотворения, согните лист так, чтобы ее не было видно

остальным участникам игры, и передайте лист следующему игроку, который должен сделать то же самое. Если в игре будет много участников, в конце концов у вас получится настоящая сюрреалистическая поэма. Но даже если вас будет всего двое, результат может быть не худшим. Другая разновидность игры: первый игрок пишет прилагательное (например, «тощая») и складывает бумагу, второй записывает существительное («мартышка»), третий пишет глагол («бросает»), четвертый – прилагательное («кровоточащий»), пятый – снова существительное («носок»). В результате получаются довольно забавные фразы. Они могут не нести в себе особого смысла, но игра в случайные мысли может натолкнуть вас на интересные идеи и подхлестнуть ваше воображение.

А вот

и другие

идеи

Смотреть – еще не значит видеть. Взгляните на идею 3 «Второе зрение», которая поможет вам прозреть.

УРОК РОДНОЙ РЕЧИ

Вряд ли у кого-то из вас есть проблемы с родным языком, если только вы не купили эту книгу ради симпатичной обложки. Впрочем, не имеет значения, насколько хорошо, по вашему мнению, вы знаете родной язык, не принимайте это как должное. Буквы кажутся такими простыми, но они обладают силой воплотить все, что вы захотите, все, что нарисует ваше воображение, и ваша задача как писателя – заставить алфавит говорить оригинально и свежо.

Представьте себе детскую азбуку (А – арбуз, Б – бегемот…). А теперь попробуйте создать такую азбуку для взрослых, придумывая необычное слово для каждой буквы – это могут быть конкретные или абстрактные существительные, глаголы или прилагательные. Сосредоточьтесь на стиле – легкомысленном, мрачном, возвышенном. Выбор стиля зависит только от вас. Придумав очередное слово, запишите короткую фразу, основанную на образах, возникших в вашем воображении. В результате у вас получится что-то вроде «П – прощение; просят, но не даруют». Цель другой интересной игры – придумать прилагательные, начинающиеся на каждую из возможных букв алфавита и характеризующие человека. Используйте столько слов, сколько хотите, но помните – описание должно фокусироваться на прилагательном.

Авторитетная идея

«В качестве материала для поэзии подходит все, что угодно».

Уильям Карлос Уильямс

5
С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?

Как сделать так, чтобы большое не казалось ничтожным, а муха не превращалась в слона? Вы растеряны? Я тоже.

Раньше творчество было зажато в узкие рамки и в поэзии разрешалось использовать только определенные темы. Вы могли писать о любви, смерти и красоте, но стоило вам задуматься над другой темой, и о стихах можно было забыть, вашим уделом становилась проза.

Сегодня, к счастью, ситуация изменилась. Мне приходилось видеть стихи, написанные на самые разные темы – от мокриц до мобильных телефонов, от средневековых сражений до чревоугодия. И пусть не каждая тема благодарна, жаловаться на отсутствие сюжетов не приходится.

ОГОНЬ!

Как узнать, что именно эта идея подходит для стихотворения? Любая идея – какой бы смутной она ни была, – способная взволновать вас, затронуть струны вашей души или вызвать эмоциональный отклик, может стать искрой, которая воспламенит ваше вдохновение. Искра должна быть достаточно сильной, чтобы из нее возгорелось пламя. Самая опасная ловушка состоит в том, что начинающий писатель берется за такие глобальные темы, как любовь, смерть, время, природа, бог, без соответствующей подготовки. Все поэты так или иначе затрагивают эти сюжеты, и было бы странно, если бы вы тоже по меньшей мере не попытались бы сделать это, стараясь посредством поэзии выразить то, что вас волнует. Однако для того, чтобы постичь суть этих абстрактных понятий, вы должны знать, как придать им свой личный отпечаток.

Есть идея!

Сделайте два списка: в первом укажите место (ванная комната, гараж, церковь), во втором – абстрактные понятия (любовь, гнев, безумие). Случайным образом выберите из каждого списка по слову, чтобы получилось абстрактное место, скажем «ванная безумия». Теперь напишите коротенькое стихотворение или рассказ, описывающие это место, не используя абстрактные понятия (даже то, которое вы выбрали). Идея состоит в том, чтобы передать ощущение от этого места, используя ваши чувства и опыт и не полагаясь на бессмысленную смутную абстракцию.

БЕРЕМ ВЫСОТУ

Приступая к написанию стихотворения, посвященного любви или любой другой абстрактной теме, вы рискуете сделать его чересчур многоречивым. Слово «любовь» не имеет определенного наполнения, для каждого человека оно несет свой смысл, и никто не может в точности сказать, что же оно выражает. Больше того, когда вы пишете (или читаете) о любви, вам на ум тут же приходят лирические стихотворения, которые вы когда-либо слышали, и вы теряетесь. Когда вы используете в своем произведении слово «любовь», возникает образ смутный, неясный.

Чем более абстрактна и возвышенна фраза, тем меньший отклик вызывает она в душе читателя. Постарайтесь избегать в своих произведениях абстрактных понятий – трудно сопереживать чему-то неясному.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Так как же передать абстрактное, не говоря о нем прямо? С помощью тонких намеков, изящных мазков. Не используйте стихотворение, чтобы рассказать читателю о незабываемом переживании, нарисуйте его образ. Другими словами, не используйте слово «незабываемый» (читателю оно ничего не скажет), постарайтесь передать собственно переживание – ваши эмоции, мысли. Каждый переживал что-то подобное, и, пробудив воспоминания читателя, вы заставите его сопереживать.

КОНКРЕТНОЕ АБСТРАКТНОЕ

Необходимо превратить абстрактное понятие в нечто реальное, в материальный объект. Нет нужды сплетать между собой такие слова, как «любовь» и «смерть». Вы должны привязать их к конкретному понятию, чтобы они стали реальной сущностью, превратились в реальные эмоции, испытываемые реальными людьми.

А вот

и другие

идеи

С помощью символизма можно придать глубину даже самым обыденным понятиям. Идея 12 «Чистая абстракция» подскажет, как сделать абстрактное конкретным.

Не буду говорить здесь о метафорах: в поэме о старике, пришедшем на кладбище, надгробный камень может послужить метафорой, символизирующей неизбежность смерти. Это очевидная символическая связь. Вместо этого тот же старик может перебирать вещи своей покойной жены, отбирая то, что можно отдать в благотворительное общество. И вдруг он обнаруживает пару поношенных туфель, которые жена носила сорок лет назад. Туфли – косвенная метафора, но они олицетворяют всю ту боль, которую он чувствует при мысли об ушедшей жене. Через конкретный предмет вы можете передать всепоглощающее чувство утраты, боль воспоминаний. Абстракция обретает плоть. Так рождается сильное произведение.

Авторитетная идея

«Произведение раскрывает значение, не давая определений».

Ханна Арендт,

политический философ

6
Труби в трубы

Если вы похожи на меня, значит, и у вас бывают дни, когда в отделе вашего мозга, ответственного за воспоминания, бродят только отрывки из какого-то мультфильма. Но вам нужно научиться копать глубже – ваше прошлое может стать основой отличного произведения.

Готов поспорить, что, когда Пруст однажды утром обмакнул печенье в чай, он вряд ли ожидал, что вся его жизнь промелькнет перед глазами, а простое печенье станет источником вдохновения¹.

В каждом из нас скрыто множество самых разных воспоминаний, настоящий девятый вал пережитых эмоций, который в любое время может затопить наше сознание. Эти воспоминания позволяют нам писать реалистично и выразительно, главное – научиться управлять ими.

ВЧЕРА…

Все ваши проблемы, кажется, остались в прошлом. И не только проблемы. С памятью дело обстоит так же: как вы собираетесь восстановить события или разговор, которые существуют теперь где-то в бездонных глубинах вашей памяти? Не знаю, как у вас, а моя память безнадежна. Мне трудно вспомнить даже то, что я делал на прошлой неделе, не говоря уже о прошлом годе. Однако моя память, а если точнее – история моей жизни – это фундамент моей личности. Когда Вордсворт сказал, что дитя – творец человечества, он хотел подчеркнуть, что именно ваш прошлый опыт, включая детские переживания, делает вас уникальным.

Есть идея!

Вашей памяти может потребоваться толчок. Начните с разрозненных воспоминаний из прошлого, например, воскресите в памяти ваш первый день в школе или первый поцелуй. Когда наберете пять или шесть воспоминаний, запишите то, что помните о пережитом. Не ройтесь в памяти, пытаясь отыскать конкретное воспоминание или воспроизвести какую-либо деталь, просто запишите то, что придет вам на ум (и помните: избегайте абстрактных понятий). Проделайте это упражнение в течение двадцати минут, затем перечитайте написанное.

ВЕДИТЕ СЧЕТ

Свою плохую память я компенсирую тем, что веду дневник. В нем не содержится ничего особенного. Большинство записей – случайные наблюдения и описание событий или встреч, но не подробный рассказ о драгоценных моментах моей жизни. Эти обрывки текста говорят о причудливом аромате духов моей девушки или мелодии, которую я где-то услышал. Но для меня этого достаточно, чтобы вспомнить все связанные с этими деталями события. Чувства – это ключ к воспоминаниям. Сколько раз вкус или запах неожиданно возвращал вас в прошлое? В основе всякого хорошего произведения – вдумчивое использование чувств и эмоций, которые вызывают воспоминания.

ПЕРЕСАДКА ПАМЯТИ

Неожиданные вспышки воспоминаний – это непременная и существенная часть литературного творчества. Если вашему тексту не хватает эмоциональности или глубины, воспоминания помогут оживить его. Конечно, если вы изложите на бумаге одни только свои воспоминания, у вас получится автобиография, которая вряд ли заинтересует читателя. Но текст, расцвеченный воспоминаниями, позволит вам сделать персонажи и окружающий их мир более реальными.

А вот

и другие

идеи

Чтобы узнать, как использовать в своем творчестве элементы окружающего вас мира – ваш дом, ваше окружение, – обратитесь к идее 31 «Дом, милый дом…».

Воспоминания позволяют создавать уникальные образы, связанные с историей вашей собственной жизни, даже если сюжет, над которым вы работаете, далек от вас. Внимание к деталям, включение в текст элементов вашего прошлого – другими словами, трансплантация вашей памяти – поможет превратить иллюзию в реальность. Памятные для вас события, запахи, вкусовые ощущения, звуки создадут в произведении осязаемую, реальную атмосферу и вызовут отклик у читателя. Включение в книгу воспоминаний – один из важных приемов создания по-настоящему сильного произведения.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД…

Всегда интересно посмотреть, какие воспоминания извлечет на поверхность ваша память при спонтанном вопросе. Подумайте о своих пяти чувствах: какое из них важнее? Скорее всего, на первом месте будут стоять визуальные воспоминания. А что же остальные? Какие чувства вы задействуете для описания события? Не забудьте об ассоциациях, помогающих воспоминаниям проявиться. Записывайте информацию о каждом ассоциативном воспоминании, фиксируйте мельчайшие подробности: где вы были, что делали, что чувствовали? Напишите немного о себе и о людях, которые окружали вас в то время. Что изменилось? Все эти моменты («Ах да, чуть не забыл об этом!») и есть те самые подробности, которые, будучи включены в текст, делают его более убедительным.

Авторитетная идея

«Даже тем, у кого было самое обычное детство, материала для романов хватит на дюжину лет».

Фланнери О’Коннор,

американская писательница

7
Собираем досье

Исследования. Это занятие для ученых и писателей-документалистов, думаете вы? Вовсе нет. Ваше воображение – вот что наполняет жизнью произведение, но, если вы хотите, чтобы оно получилось убедительным, придется усвоить некоторые уроки.

Мой первый учитель английского в школе говорил нам, что «писать нужно о том, что знаешь». Он повторял это каждый раз, когда мы пытались подключить воображение и описать что-то новое.

Меня эти слова выводили из себя, и печальная правда состоит в том, что, если бы такие учителя были у всех, мир литературы вряд ли смог бы предложить что-то интересное. Когда ребенок пишет о космических войнах и приключениях в духе «Алисы в Стране чудес», он пишет о том, что знает, потому что эмоционально связан с описываемыми событиями. И по мере взросления ситуация не меняется: это ваш мир, продолжайте мечтать.

Есть идея!

Если в вашем произведении фигурирует персонаж, который занимается незнакомой для вас деятельностью, потратьте неделю, чтобы выяснить все подробности об этой профессии. Зайдите в библиотеку, в книжный магазин или почитайте другие произведения на интересующую вас тему. Не забудьте про Интернет – это поистине кладезь полезной и легкодоступной информации. Напишите несколько абзацев о том, чем занят ваш персонаж на работе, какие чувства он испытывает, что делает. Попробуйте в разной степени насыщать текст профессиональным жаргоном, чтобы найти нужный баланс литературного стиля. Через несколько дней вы увидите, что не только лучше узнали свой персонаж, но и развили свою способность к описаниям.

НЕ ТЕРЯЙТЕ БДИТЕЛЬНОСТИ

Согласен, когда взрослеешь, кое-что все-таки меняется. В детстве мало обращаешь внимание на бытовые мелочи: на ваших космических кораблях никогда не заканчивается кислород, а у отважного героя всегда под рукой нужное оружие. Но вот вы повзрослели и хотите, чтобы читатели принимали вашу работу всерьез. Значит, вам придется следовать определенным правилам.

БЛИЖЕ К РЕАЛЬНОСТИ

Один профессор, у которого я учился, тоже писатель, сказал, что мой учитель английского был одновременно прав и не прав. «Писать о том, что знаешь, – сказал он, – это значит проводить свое исследование». Небольшая исследовательская работа по теме в состоянии сделать даже самую причудливую историю более правдоподобной, позволяя читателю сконцентрировать внимание на персонажах и сюжете, а не тратить время на выискивание логических парадоксов. И такую исследовательскую работу должны проводить не только авторы научно-фантастических произведений. Она также не повредит, если вы пишете стихи, прозу, драму. Произведение обретет необходимую достоверность и глубину, позволяющие читателю перенестись в другое место или время.

А вот

и другие

идеи

Очень важно создать в произведении правдоподобную атмосферу: обратитесь к идее 28 «Виртуальная реальность» и идее 29 «Оживляем атмосферу».

ХОРОШИЕ НОВОСТИ…

Для тех из вас, кто убежден, что исследования трудны, скучны и убивают непосредственность, которая так важна для любого произведения, утешением может послужить тот факт, что исследования не всегда подразумевают визит в библиотеку и возню с пыльными фолиантами. Существует две разновидности исследовательской работы – внутренняя и внешняя. Большинство писателей предпочитают первый вариант, поскольку внутренние исследования можно проводить буквально где угодно. Более привычное нам название внутренних исследований – мечтания, фантазирование. При работе над любым произведением очень важно как можно полнее представлять себе свои персонажи – их поведение, отношения с окружающим миром, реакцию на меняющиеся обстоятельства.

Чтобы провести внутреннее исследование, закройте глаза и представьте свои персонажи в самых разных ситуациях. Попробуйте посмотреть на мир их глазами, представить себе, как они будут действовать в разных обстоятельствах. Придумайте им биографии, прошлое, нарисуйте в своем воображении людей, которых ваши герои могли любить и потерять. Выполняйте эту работу в автобусе, в офисе, в ванне, туалете и помните – записывайте все! Одна из важнейших составляющих писательского мастерства – способность нарисовать мысленный образ персонажа и его мир. Может быть, это не совсем похоже на работу, но истина состоит в том, что никто, кроме вас, не сможет создать образ вашего персонажа.

…И ПЛОХИЕ НОВОСТИ

Печально, но факт: если мир, окружающий вашего героя, не отличается правдоподобием, то этот герой будет выглядеть глупо, даже если его образ не уступает по глубине Марианской впадине. Окружение тоже должно быть реалистичным. Даже если вам не терпится взяться за перо, потратьте немного времени, чтобы больше узнать о мире, в котором вы собираетесь поселить своих персонажей. Может быть, какая-то информация вам не пригодится, но, рисуя, к примеру, реалистичный пейзаж, вы будете чувствовать себя увереннее.

Авторитетная идея

«Представить себя на месте другого человека… вот что делает писатель в каждом своем произведении; это его первый и последний шаг».

Юдора Велти,

американская писательница

8
В ритме вальса

Жизнь наполнена ритмами – попробуйте нарушить ритм шагов, и через некоторое время обязательно споткнетесь. Не обязательно писать сонеты, чтобы привнести ритм в ваше стихотворение, просто прислушайтесь к пульсу природы.

Если вы похожи на большинство поэтов, значит, вы начали писать, не слишком задумываясь о размере стихосложения.

Может быть, вы смутно помните о «пятистопном ямбе» из школьного курса, но не вполне представляете себе, что общего между подсчетом слогов и самовыражением. Для того чтобы писать хорошие стихи, не обязательно задумываться о хореях и спондеях, но важно найти свой собственный ритм, тогда ваше произведение будет нести отпечаток вашей личности и перестанет напоминать дедушку на дискотеке.

ЯМБЫ

Чтобы знать, как использовать ритм в поэзии, не обязательно иметь ученую степень. Все, что нужно, – прислушаться к обычной речи. Чаще всего в поэзии используется пятистопный ямб. Чтобы писать пятистопным ямбом, не обязательно говорить как Шекспир. Ваш язык может быть современным и естественным и все же следовать этому размеру. Ритм помогает организовать слова, сделать течение строк более плавным.

Есть идея!

Возьмите отрывок текста и превратите его в стихотворение. Звучит странно, но вы все же попробуйте: это упражнение поможет вам понять, как ритм стиха определяет его форму. Прочтите текст и придумайте для него ритм. Прочтите текст вслух. Интуиция подскажет вам, где следует сделать паузу. Посмотрите, как расставленные вами паузы влияют на характер текста, его интонацию и значение. Может быть, с непривычки это упражнение покажется вам трудным, но вскоре вы с легкостью будете превращать прозу в поэзию.

РИТМЫ САМБЫ

Чрезмерная концентрация на размере стиха иногда приводит к тому, что стихотворение «ломается», утрачивает плавность. Давайте на время забудем о размере и подумаем о ритме в музыке и речи.

Если ритм слов вызывает у вас ассоциации со звуками барабанов и мелодией самбы – прекрасно! В этом ритме слились музыка, движение, ощущение свободы – то, что называют «абстрактной живостью нашей речи». Прислушайтесь к тому, как говорят люди, не вникая в смысл их речи. Не сосредоточивайтесь на словах, обратите внимание на ударения, интонацию (восходящую и нисходящую), мелодию голоса. Запишите себе задание на эту неделю: вслушиваться в музыку и ритм речи. Слушайте людей в автобусе, баре, в телепрограммах, прислушайтесь к себе. Но слушайте звук, а не слова, отключите содержание (это вам пригодится, когда в следующий раз будете с кем-нибудь ругаться). Когда приметесь за написание стихотворения, постарайтесь передать на бумаге подслушанные особенности речи. Главное – следовать своей интуиции: если ваше сердце бьется неритмично, вы обращаетесь к врачу, если строчке не хватает ритма, вы изменяете ее.

А вот

и другие

идеи

Еще один способ почувствовать ритм стиха – прочесть его вслух. Некоторые советы – в идее 10 «Стиль – это все!».

ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙТЕ

Не важно, придерживаетесь ли вы традиций и пишете стихи ямбом или вслушиваетесь в естественные ритмы повседневной речи, – вы все равно соблюдаете определенный ритм. Даже белый стих, лишенный явного размера, обладает ритмом. Писать стихи без ритма – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой. Экспериментируйте с различными размерами, но не отказывайтесь от них. Помните: один из основных принципов поэзии – организация. Продолжайте играть с размерами, пока не найдете свой собственный баланс между размером и естественным ритмом разговорного языка. Стихи, написанные в вашем ритме, всегда будут наполнены энергией и жизнью.

Авторитетная идея

«Покажите мне хорошее стихотворение без ритма. Покажите мне теплокровное существо без дыхания».

Джеффри Григсон,

поэт и критик

9
Один господин из Кентукки…

Когда я только начинал писать стихи, очень мучился, не зная, как разместить их на листе бумаги. Я никак не мог решить, где же поставить паузу, и постоянно скатывался к прозе. К счастью, найти нужную форму самовыражения проще, чем вы думаете.

Как в поэзии найти свой способ изложения мыслей на бумаге? Это кажется задачей чрезвычайно сложной.

Может быть, вы регулярно посещаете психолога, чтобы научиться самовыражению и обнаружить доселе скрытые грани вашей личности. Все это прекрасно, но, если вы не научитесь облекать свои мысли в определенную форму, ваши старания не увенчаются успехом. Готов поспорить, вы хотите, чтобы я дал волшебный совет, который позволит вам немедленно написать шедевр. Но наберитесь терпения, сделайте глубокий вдох и поиграйте немного, прежде чем всерьез приступать к писательскому труду.

ПОДКЛЮЧИТЕ ГОЛОВУ

Вероятнее всего, когда вы начнете писать стихи, вы будете придерживаться своего собственного ритма. Самовыражение уже само по себе трудное занятие, а плясать под чужую дудку еще труднее. Все правильно: если вы знаете ритм своего голоса, вам под силу написать хорошее стихотворение, структуру которого определяете вы сами.

Есть идея!

Если вам пока трудно написать четко структурированное стихотворение, попробуйте начать с небольших сонетов. Как только перестанете беспокоиться о том, как вы излагаете свои мысли, сможете сосредоточиться на том, что вы пишете, и снова попробовать определить структуру своего стиха.

Грань между поэзией и несвязной речью очень тонка. Если вы не обращаете внимания на структуру своих стихов, существует опасность, что они будут так же расплываться, как кексы моей тетушки. Вам может показаться, что проще выражать свои мысли, не ограничивая себя рамками традиционной структуры, но это ощущение обманчиво. Не говоря уже о том, что ваше стихотворение будет напоминать бесформенный пудинг, как вы сможете передать на бумаге в точности то, что чувствуете? Да, традиционная форма налагает некоторые ограничения, но она может помочь вам выработать свою собственную структуру. А когда не нужно беспокоиться о структуре, можно направить всю свою творческую энергию на содержание.

НАЧИНАЕМ С МАЛОГО

Слишком многие, только взявшись за перо, пытаются создать совершенное произведение. Все равно как если бы вы, проснувшись однажды утром, решили взять олимпийское золото по дзюдо, хотя единственную схватку в жизни вы пережили, пытаясь открыть консервную банку. Хороший поэт должен в полной мере осознавать удивительную силу языка, чтобы отразить все свои мысли и чувства. Лучший способ постичь эту силу – начать с малого.

А вот

и другие

идеи

Рифма – одно из средств, помогающих привести ваше сочинение в порядок. Из идеи 40 «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять» вы узнаете, как справиться с капризами творчества.

Откройте свою записную книжку и снова взгляните на фразы и обрывки мыслей. Поиграйте с ними. Не пытайтесь создать шедевр, просто начните писать, не думая и не стараясь сосредоточиться, и посмотрите, что из этого выйдет. Автоматическое письмо, как его часто называют, не несет в себе смысла. На самом деле чем произвольнее будет ваше письмо, тем лучше результат. Идея состоит в том, чтобы открыть, раскрепостить ваше подсознание – важную составляющую поэтического мастерства – и попробовать использовать обширную сокровищницу ваших чувств и эмоций. Начните с малого, настройте свою мысленную антенну на неожиданные ощущения и воспоминания, и ваша поэма начнет обретать определенные очертания.

МОДЕЛИ

Если вы испытываете проблемы с вдохновением или трудности с определением формы вашей поэмы, вам может помочь прием имитации. Попробуйте подражать поэту, творчество которого вызывает у вас восхищение, но не занимайтесь плагиатом, перенося строки из известных произведений в свое сочинение. Внимательно присмотритесь к стихотворениям, вызывающим у вас эмоциональный отклик, и попробуйте понять, почему это происходит.

Потом попытайтесь написать свое стихотворение с похожей структурой, ритмом или темой. Использование моделей – прекрасный способ исследовать свои творческие способности, найти нужный язык и форму. Помните только, что имитация сама по себе не сделает вас великим поэтом. Расценивайте ее как поддержку более опытного товарища: он может помочь встать на ноги, но дальше вы должны идти сами. Если вы привыкнете использовать произведения других в качестве моделей для вашего творчества, никто никогда не услышит ваш собственный уникальный голос.

Авторитетная идея

«Поэма начинается не с мысли. Сначала – это волнующая неопределенность. Затем мысль появляется, и тогда поэма достигает цели, в противном случае она оканчивается ничем».

Роберт Фрост

10
Стиль – это все!

Выбранный вами стиль может многое рассказать о вас. Не стесняйтесь и не фальшивьте, будьте естественны: как и ваш вкус в одежде, ваш писательский стиль должен нести отпечаток вашей личности и быть уникальным.

«Стиль – это все!» Думаю, большинству из вас доводилось это слышать. Я слышал это в школе от парней, носивших крутые кроссовки Reebok (с нарочито высунутыми «язычками») и модные джинсы.

Как бы вы ни старались убедить себя в обратном, стиль играет важную роль во всех проявлениях жизни, и, будь то поэзия или проза, читатель реагирует на стиль точно в такой же степени, как и на сюжет. Однако, чтобы ваше произведение было убедительным, стиль его должен быть отражением вас самого.

ПОДБИРАЕМ СЛОВА

Литературные тексты состоят из слов, а проблема того, какие слова выбрать и почему – то есть определить стиль, – это один из фундаментальных вопросов, способных поставить в тупик любого писателя. Существует множество способов передать одно и то же понятие. Чего же мы хотим добиться, предпочитая один способ другому? Точно такой же вопрос вы решаете, выбирая костюм для встречи, – вы хотите, чтобы ваша одежда что-то говорила о вас тому, с кем вы встречаетесь. Так и в литературе: вы хотите найти стиль, который выразил бы все, что вы собираетесь сказать. Вы не будете вкладывать серьезный смысл в шутливое стихотворение, точно так же как не явитесь на встречу с издателем в нижнем белье.

Есть идея!

Прочтите свое сочинение вслух. Слушателей приглашать не обязательно; читайте свои произведения, расхаживая взад и вперед по комнате. Вслушивайтесь в язык, отмечайте любые шероховатости, неудачно подобранные слова, клише. Обратите внимание на форму стихотворения – легко ли оно читается, хорошо ли проработана каждая строка, не нарушена ли целостность текста. Возможно, вы почувствуете себя глупо, разговаривая сами с собой, но результат того стоит.

СТИЛЬ – ЭТО ВЫ

Ваш писательский стиль – как и ваш вкус в одежде – тесно связан с вашей личностью. Вы можете написать рассказ, используя язык вашего соседа или язык своего детства – разговорный стиль, хорошо вам знакомый. Или вы захотите придумать что-то более замысловатое – например, смешать возвышенный стиль речи и обыденный разговорный стиль. Или же вы решите избрать совершенно иной стиль, далекий от повседневности, почерпнутый из книг.

Выбор стиля зависит только от вас, но постарайтесь всегда оставаться верным себе. Я знаю, это звучит несколько пафосно, но, если вы выберете стиль, в котором чувствуете себя не очень комфортно, только для того, чтобы создать некий литературный эффект, вы рискуете сфальшивить. Это не означает, что нельзя экспериментировать с разными стилями речи, напротив, попробуйте каждый из них: скромный, простой, грубый, высокомерный, научный, бессмысленный, загадочный и т. д. Но если вы попытаетесь вставить в текст слова, не подходящие по стилю, или почувствуете, что не можете выдержать выбранный стиль речи, остановитесь, сделайте паузу и подумайте о той идее или эмоциях, которые вы хотите передать на бумаге.

БУДЬТЕ СОБОЙ

Многие писатели излишне облагораживают свой стиль, делая его чрезмерно возвышенным, пытаясь произвести впечатление на друзей, родителей или преподавателей. Однако в результате они получают нечто неживое, искусственное: это не искренняя речь писателя, а литературная витрина. Отбросьте фальшь и будьте самими собой.

А вот

и другие

идеи

Стиль – это вы. Он является отражением вашей личности. Из идеи 6 «Труби в трубы» вы узнаете, как можно исследовать свое прошлое и лучше понять себя.

Чтобы стать проще, достаточно перестать излишне стараться. Не пытайтесь стать кем-то другим, казаться более умным. Если вы то и дело лезете в словарь, чтобы подобрать для своего произведения слова поумнее, вроде «рентгено-электрокардиографический», ваши фразы станут вязкими, как цемент, и читатель попросту завязнет в них. Помните, литературное произведение – это синоним общения. Используйте язык, которым хорошо владеете, в котором чувствуете себя комфортно, и ваши читатели тоже будут чувствовать себя удобно. Хорошие писатели используют живой язык повседневной речи. И главное: использование обыденного языка не означает создание обыденной поэзии.

Авторитетная идея

«Стиль – это жизнь! Это самая суть мысли!»

Гюстав Флобер

11
О возвышенном

Язык – сильное средство. С его помощью вы можете выразить любое настроение, описать любое событие. Первый шаг на пути к созданию хорошего произведения – убедиться, что каждое слово в нем стоит на своем месте и передает именно то, что нужно.

Любой язык – это бескрайняя сокровищница слов, накопленных за целые тысячелетия.

Однако в этом многообразии есть не только достоинства, но и недостатки. Представьте себе шеф-повара, у которого под рукой слишком много ингредиентов. Он готовит суфле из утки с эстрагоном, потом добавляет туда шоколадные батончики, арахисовое масло и потроха. Так и писатель, стремящийся взять от языка как можно больше, рискует приготовить блюдо, которое не выдержит ни один желудок.

ЧЕМ ПРОЩЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Вернемся к гастрономическим метафорам. Я терпеть не могу так называемые блюда для гурманов. Мне приходилось бывать в нескольких ресторанах, где шеф-повар, так сказать, священнодействовал: он сервировал кушанье на серебряном блюде, увязывал в причудливые пучки листья дорогого салата и наносил на них геометрически выверенные полоски бальзамического уксуса. А потом выставлял непомерный счет. Может быть, это действительно вкусно, но, съев это блюдо, уже через несколько минут начинаешь ощущать волчий голод и желудок требует чего-то более существенного (обычно это гамбургер, съеденный по дороге домой).

Есть идея!

Просмотрите часть вашего произведения и подчеркните карандашом все прилагательные и глаголы. Затем перечитайте предложения и уберите подчеркивание там, где слово действительно вписывается в текст, а не запутывает его. Еще одно упражнение: напишите небольшой рассказ, не используя наречий и лишь с одним подходящим прилагательным. Посмотрите, каков эффект.

Эффект от слов тот же самый. Увлекаясь формой, вы рискуете утратить смысл или суть и оставить читателя голодным. Частично проблема состоит в том, что приходится выбирать из большого множества слов, но, берясь за перо, постарайтесь приготовить хорошее жаркое, а не салат с прозрачными ломтиками ветчины. Другими словами, выбирайте слова, часто встречающиеся в повседневной речи, те, что мы используем для общения друг с другом. Не злоупотребляйте возвышенными словами, уместными в сонетах эпохи Возрождения. Чем больше знакомых слов вы используете в своем произведении, тем больше друзей обретете среди читателей.

СКОРОГОВОРКИ

Все о том же: постарайтесь держать свои фразы под контролем. Многоречивость, многословие действуют читателю на нервы. Всегда старайтесь выражаться сжато, точно и выразительно. Если ваше перо неутомимо строчит, нагромождая одно предложение на другое, читатель неизбежно задастся вопросом: не забыл ли автор о сути произведения. То же самое можно сказать о тавтологии: нет необходимости говорить об одном и том же дважды или трижды. «Цыпленок перешел на другую сторону улицы» – это более громоздкая версия предложения «Цыпленок перешел улицу».

А вот

и другие

идеи

Прилагательные и наречия и вполовину не так опасны, как абстрактные фразы. Об этом вы узнаете из идеи 12 «Чистая абстракция».

НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ НА ОБМАН

Прилагательные – это фальшивое золото. Они кажутся такими выразительными, они так хорошо вписываются в ваш текст. Иногда это действительно так, но стоит вам переборщить с прилагательными, и ваше произведение утратит смысл, вернее, его сложно будет разглядеть в обилии прилагательных. Если я начинаю книгу со слов «Мой друг был высоким, темным, хорошо одетым мужчиной», я в действительности не говорю ничего. Насколько высок он был? Что значит «темным» – темноволосым или темнокожим? Какого человека можно назвать хорошо одетым? Прилагательные не всегда создают точный образ, картинку, которая может быть понятной читателю. Чаще они представляют собой перечень неясных характеристик. Убедитесь, что вы используете прилагательные экономно и только тогда, когда это действительно необходимо.

То же самое справедливо и в отношении наречий – обусловливая глагол, они снижают его качественные характеристики. Не стоит писать «Он быстро побежал к машине», ведь в языке так много глаголов, каждый из которых создает точный образ. Попробуйте написать «Он помчался», или «Он бросился», или «Он потрусил». Эти глаголы более точно передают ощущение движения. Вычеркивайте наречия, в которых не испытываете необходимости. Вроде «Она тихо подкралась на цыпочках». Лишние наречия снижают эффект вашего произведения и вызывают содрогание у редакторов.

Авторитетная идея

«Всякий раз вместо «очень» пишите «чертовски». Ваш редактор вычеркнет эти слова, и текст станет таким, каким нужно».

Марк Твен