Декабрь 1932 года. Инспектор Артур Уитмор и сержант Томас Рид приезжают в Сент-Брайд за старой книгой постояльцев: в ней может сохраниться след Элеоноры Вейл, исчезнувшей восемь лет назад. Звонарь Эймос Саттон обещает помочь, но вечером его находят мёртвым на лестнице церковной башни. Расшатанный поручень, разбитый фонарь и масло на камне подсказывают простое объяснение. Однако расписания не сходятся, рассказам о поздней репетиции недостаёт очевидцев, а в бумагах старика обнаруживается память о мальчике, погибшем на дороге. Пока приход готовится к Рождеству, Уитмору и Риду предстоит выяснить, кто изменил место смерти и почему разговор, которого ждали пять лет, так и не состоялся.