Kitobni o'qish: «Советское – Лучшее!»

Name: Советское – Лучшее!
Author: Алекс Громов
ISBN: 978-5-17-164716-2

Shrift:

Серия «Открывая СССР»

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии.

Соавтор – Ольга Шатохина

©Алекс Громов, 2025

В СССР были русский язык, гигантские просторы России, которая оставалась всегда в нашем представлении Родиной, было огромное пространство культуры. Во времена СССР существовало положение о советском народе как об исторически сложившейся общности. И я убеждена, что советский народ, общность советских людей, безусловно, состоялись. И он, этот народ, вовсе не канул в Лету.

Великий русский мыслитель Александр Зиновьев отмечал, что в нашей советской истории был открыт особый тип социальной эволюции. Отличный от всего того, что было, и того, что есть. В этом смысле это был великий социальный эксперимент, и он оказал огромное влияние на все человечество, и вся эволюция человечества шла и идет под влиянием этого образца… На Западе позаимствовали из советского опыта гигантское количество достижений, и они вошли в плоть и кровь человечества.

Именно поэтому осознание положительных сторон советского опыта приобретает для нашего народа и наших современников во всем мире особое значение.

Ольга Зиновьева,

президент Биографического института Александра Зиновьева,

сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня»,

почетный президент Международного общества «Россия – Германия»

Советский Союз для наших современников предстает одновременно и частью реальности, и экзотической легендарной далекой страной. Повседневные вещи становятся артефактами, свидетельствами существования мира, где небывалое вдруг оказалось возможным.

В раннем СССР появлялись не только проекты фантастических летающих городов и грандиозного Дворца Советов, но и небольшие дома, рассчитанные на то, чтобы использовать каждый луч естественного освещения и поместить в минимальную кубатуру максимум полезных функций. Речь шла не только о поистине вселенском величии, но и о соразмерности человеку.

Черты этого мира сохранились и в нашей сегодняшней жизни, их больше, чем может показаться на первый взгляд. Ведь в эпоху позднего СССР сложились многие советские бренды, которые знакомы с детства нескольким поколениям людей и продолжают оставаться востребованными.

Арти Д. Александер, исследователь

Покорение далей

Создание и развитие Советского Союза проходило под знаком покорения далеких краев, воздуха, космоса, подземелья. Новые пути и природные богатства должны служить трудовому народу, а радиоволны – связать обширные пространства в единое целое.

Мы – Эдисоны невиданных взлетов, энергий и светов.

Владимир Маяковский

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперед от звезды до звезды.

Владимир Войнович, текст песни «14 минут до старта»

«В мильон ушей влезают слова по антенне!»

Современный мир просто невозможно себе представить без радиосвязи, поскольку именно с помощью радиоволн осуществляется не только радиовещание, но и телетрансляция, а также общаются между собой миллионы радиолюбителей.

В первые годы СССР радио имело особое значение. Чтобы по-настоящему объединить страну, пережившую тяжелые испытания Первой мировой и Гражданской войны, дать всем людям чувство сопричастности к грандиозным переменам и великим делам, совершающимся в столице, радио было необходимо. Потому что мало кому удавалось доехать из отдаленных уголков страны до Красной площади, лично услышать речи лидеров и торжественную музыку, под которую шли красноармейцы на параде и трудящиеся на демонстрации. Новости до таких далеких мест тоже доходили не сразу – ведь газеты приходилось везти туда, где и дорог не было. В деревню Курейка на берегу Енисея, где до революции отбывал ссылку сам Сталин, почта приходила 7–8 раз в год! Таких деревень было много. И далеко не сразу советская власть смогла принципиально улучшить их транспортную доступность.

Украинская ССР. Апрель 1943 г. Житель украинского села слушает передачу из Москвы по радиоприемнику, принесенному партизанами.

В издании «Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал» (№ 7–8, 1932) приводились следующие данные по этим вопросам: «…В 1931 г. уже 49,9 % всех совхозов и МТС имели ежедневную почтовую связь, 48,2 % – 4 раза в пятидневку и реже, чем четыре раза в неделю, – только 1,9 %. В том же году впервые была организована доставка писем и газет колхозникам во время полевых работ на поля. Понятно, что такое улучшение обслуживания почтовой связью сельских местностей вызвало сильный рост числа сельских письмоносцев: за 4 года (с 1927 по 1931) число их увеличилось почти в шесть с половиной раз».

Но радио позволяло транслировать важные события в прямом эфире. Выпуски новостей доносили до слушателей актуальную информацию и увлекательные рассказы обо всем на свете.

Атлантида… Он услышал про нее из черного диска репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пепельницей из резного мыльного камня, купленной в двадцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную ночь репродуктора, и все передачи были для него ночные.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

19 марта 1922 года в Москве на Шаболовке сдана в эксплуатацию радиопередающая башня. Ее строительство началось в революционный 1919 год, когда любая производственная неприятность могла стоить строителям жизни. Так, автор проекта башни инженер Владимир Шухов после одной из аварий на строительстве был обвинен в саботаже и вредительстве и приговорен к смертной казни, впрочем, с отсрочкой приговора до завершения строительства. После успешного пуска радиобашни в эксплуатацию и начала радиотрансляции (к радости членов Совнаркома) приговор Шухову был пересмотрен и отменен. На башне был установлен сорокаваттный радиопередатчик. А через десять с небольшим лет с башни начались и первые телетрансляции.

Проект «гиперболоидной башни» Владимира Шухова

Владимир Шухов, прославленный отечественный инженер и изобретатель, создал сотни уникальных конструкций как в строительстве, так и нефтяном деле. Именно по его проекту был построен первый в Российской империи трубопровод, а спустя несколько месяцев и разработана паровая форсунка для сжигания нефти, и крекинг-процесс. Шухов разработал проекты строительства множества огромных клепаных железных барж.

Шуховская башня во время строительства

Другим уникальным изобретением Шухова были гиперболические железные башни. Он много работал над важными конструкциями в московских зданиях: ажурные перекрытия ГУМа, ЦУМа, Петровского пассажа, гостиницы «Метрополь», Киевского вокзала, Музея изобразительных искусств, завода «Динамо», трамвайного депо… Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика.

Построенная им в 1919–1922 годах радиобашня на Шаболовке (называемая Шуховской) до сих пор считается одним из высших достижений отечественного инженерного искусства. Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио – свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира.

В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки – это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», – говорил Владимир Григорьевич.
Шухов. Формула архитектуры /
сост. М. Акопян, Е. Власова

17 сентября 1922 года в Москве впервые прошел радиоконцерт. Он открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!» В программу первого радиоконцерта были включены: романс в исполнении Надежды Обуховой, выступления артистов Большого академического театра Василия Качалова и Антонины Неждановой. Они транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор в народных массах, и дело было не в качестве исполнения, а в том, что радиоприемники пока были далеко не в каждом доме.

В советской практике получил широкое распространение коллективный прием: громкоговорители устанавливаются в клубах, школах, на бульварах, площадях и улицах, в садах. Это коллективное использование приемной точки, естественно, значительно повышает полезный эффект советской радиоприемной сети в отличие от капиталистических стран, где практика радиоприема знает лишь индивидуальное или семейное использование радиоприемника. Кроме этого, советское радиовещание самым резким образом отличается от капиталистического своим содержанием. Вместо засилья фокстротных номеров в СССР часы вещания в большой степени заполняются массово-политическим вещанием: лекциями заочного образования, трансляцией партийных, профессиональных съездов и конференций, радиоперекличками, живой газетой и художественным вещанием.
Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

Даже газетные статьи в раннем СССР передавали по радио – диктовали для печати в других городах, например, передовицу «Правды». Это называлось техническим вещанием и однажды сыграло ключевую роль в судьбе диктора Юрия Левитана.

Звезда советского радио Юрий Левитан

Его история была наглядной иллюстрацией к тому, как могут сбываться мечты. Сын портного из Владимира, он семнадцатилетним юношей приехал в Москву в 1931 году. Надеялся поступить в кинотехникум, но у будущего знаменитого диктора оказалось ярко выраженное провинциальное произношение и плохая дикция. Приемная комиссия отказала ему наотрез. Левитан не отчаялся и, увидев объявление, что во Всесоюзный комитет по радиовещанию при Народном комиссариате почт и телеграфов СССР требуются дикторы, отправился туда. Смог устроиться только уборщиком.

На радио обратили внимание, что, несмотря на речевые проблемы, у Левитана хороший голос. Он несколько месяцев упорно тренировался, исправляя свое произношение. Сначала стал стажером, потом штатным диктором. И в январе 1934 года во время той самой ночной технической трансляции Левитана услышал Сталин, работавший в это время над своим докладом к XVII съезду ВКП(б). Вождю понравился его голос. Было дано распоряжение, чтобы именно этот диктор зачитывал по радио доклад Сталина на съезде. И Юрий Левитан на долгие годы стал официальным радиоголосом Страны Советов: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза».

За 15 лет пролетарской диктатуры радиовещание сделало большие успехи. Построен и введен в эксплуатацию ряд радиопередатчиков, по мощности занимающих первое место среди мировых радиостанций. Большая часть областей и национальных республик имеет свои вещательные радиостанции.
Таким образом, уже за последние 3 года число вещательных радиостанций возросло почти в 3 раза, мощности их за то же время в 7,5 раза, к концу же текущего года с вводом в эксплуатацию рекордных по мощности станций это возрастание сравнительно с 1929 г. будет более чем в 13 раз.
Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

В честь радио был учрежден регулярный праздник – День радио. Он отмечался начиная с 1945 года, когда советское правительство по инициативе Сталина приняло решение о торжественном праздновании пятидесятилетия изобретения радио Александром Поповым. На самом деле дата 7 мая является датой не изобретения радио, а его первой публичной демонстрации, поскольку именно 7 мая 1895 года Попов сделал доклад на заседании Русского физико-химического общества и осуществил первый (или один из первых) сеанс радиосвязи.

Радиоприемник Александра Попова

По мере того как радиоприемники появлялись в каждой семье, увеличивалась и обратная связь. И в 1952 году Всесоюзное радио уже получало от 9 до 28 тысяч слушательских писем в месяц. Больше всего посланий приходило в редакции детского и музыкального вещания. Еще советские радиослушатели очень любили передачи, посвященные вопросам науки и техники, практическим советам по сельскому хозяйству. А вот классическую музыку и оперные арии, несмотря на высокий уровень исполнения, многие находили слишком серьезными для повседневного прослушивания.

«Мы просим Вас хоть немного уважать простой народ, – писал радиослушатель из Краснодара. – Ведь радио имеет весь народ Советского Союза и большинство простонародья, которое в симфонии очень мало разбирается, а большинство и совсем ее не понимает. Просим Вас больше передавать простых, хороших песен, постановок из драмтеатра, советы врачам, агрономам. А то без конца “Иван Сусанин” да “Иван Сусанин” – больше нечего слушать». Идею «облегчения» музыкального репертуара поддерживали многие слушатели. «Копаться в мозгах, напрягать себя, думать, что и как хотел высказать композитор тех времен. Поймите! То было время переживаний, а теперь пришел с работы – хочется услышать прекрасную музыку наших композиторов. (…) Меньше увлекайтесь Обуховой. Давайте Бунчикова, Нечаева и других. Нам нужен отдых, веселые, радостные песни нашего хорошего времени», – так выступал радиослушатель из города Жданова».
Е.Ю. Зубкова. Послевоенное советское общество: политика и повседневность. 1945–1953

Чтобы радиоволны могли действительно объединять людей, следовало обеспечить народ приемниками. 28 июля 1924 года в газетах было опубликовано Постановление Совета народных комиссаров «О частных приемных радиостанциях», не только разрешающее пользование радиоприемниками для населения, но и предусматривающее их промышленный выпуск. Тем же постановлением легализовалась деятельность радиолюбителей. Они получили право самостоятельно делать и приемники, и передатчики, а также выходить в эфир. Для этого требовалось зарегистрироваться в почтовом отделении и вносить ежемесячную абонентскую плату. Уполномоченные Наркомата почт и телеграфов имели право проверять аппаратуру, находящуюся у частных лиц.

Можно было даже открыть частную коммерческую радиостанцию.

В целях более широкого использования населением радиосвязи для хозяйственных, научных и культурных потребностей, содействия развитию радиопромышленности и насаждения радиотехнических знаний в стране, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:
Предоставить частным организациям и лицам, на основах настоящего Постановления, право устройства и эксплуатации приемных радиостанций.
<…>
Частные радиостанции могут принимать материал, передаваемый отправительными радиостанциями специально для частных приемных радиостанций в порядке широковещания: специальную широковещательную информацию, речи, доклады, концерты, учебную программу знаками Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы времени. Воспрещается записывать и распространять работу, производимую радиостанциями Союза ССР в порядке двухстороннего обмена, передачи циркулярных распоряжений и информации для прессы, передаваемой по схемам определенных адресатов. Воспрещается записывать и распространять работу иностранных радиостанций, в том числе и широковещательных.
Постановление «О частных приемных радиостанциях». 28 июля 1924 года

Термин «радиовещание» был предложен Имантом Фрейманом, одним из основоположников отечественной радиотехники и радиолюбительского движения. Им был написан в 1924 году первый в мире учебник по радиотехнике.

Почтовая карточка в честь юбилея Иманта Фреймана (фрагмент)

Первый в СССР любительский передатчик соорудил Федор Лбов из Нижнего Новгорода. Он впервые вышел в эфир 15 января 1925 года. В тот момент еще не было никаких постановлений, регулирующих радиолюбительство. Поэтому Федор Лбов просто спросил согласия у местного органа власти. И сам изобрел себе позывной – R1FL («Россия, первая, Федор Лбов»). Первая передача под этим позывным была принята в Месопотамии, то есть на территории современного Ирака. Приемника у Лбова и его напарника Петрова не было, о том, насколько удачным оказался очередной выход в эфир, они узнавали в лучшем случае из телеграмм, а то и из публикаций в прессе.

Когда вышло упомянутое выше постановление Совнаркома, Лбов стал первым, кто получил разрешение на свой передатчик и официальный позывной O1PA.

Первый в СССР официальный радиолюбитель Федор Лбов

Вслед за ним были зарегистрированы радиолюбители Пекин из Москвы (позывной O2PA), Давыдов из Харькова (O3PA), Куприянов из Ленинграда (O4PA).

В апреле 1927 года при Обществе друзей радио СССР появилась Центральная секция коротких волн (ЦСКВ) – объединение радиолюбителей. Секция издавала специальный журнал «RA-QSO-RK», он выходил как приложение к журналу «Радио всем». Осенью 1927 года состоялись первые всесоюзные соревнования по радиосвязи на коротких волнах. Участвовали радиолюбители из Ленинграда, Москвы, Нижнего Новгорода, Омска и Томска.

После катастрофы дирижабля «Италия» во время полярной экспедиции генерала Нобиле в 1928 году сигнал о помощи первым принял советский радиолюбитель Николай Шмидт.

Во время войны радиолюбительство было ограничено, но в 1946 году это движение снова развернулось. Первым тогда получил разрешение знаменитый полярник и радист Эрнст Кренкель.

Он был первым и среди тех, кто в 1927 году использовал радиосвязь в Арктике. А 12 января 1930 года Кренкель установил мировой рекорд дальности радиосвязи. Будучи на арктической полярной станции Бухта Тихая на острове Гукера (архипелаг Земля Франца-Иосифа), он связался с антарктической базой Литл-Америка первой экспедиции Бэрда, находившейся на шельфовом леднике Росса.

«Будем переселяться в снежный дом»

В 1930-е гг. освоение Арктики стало одной из важнейших задач СССР, продолжая еще дореволюционные исследования и органично сочетая как романтику первооткрывателей и первопроходцев, так и научные – а позже производственные и военные – аспекты.

В начале марта 1939 года Политбюро утвердило проект постановления СНК СССР, разрешающего Герою Советского Союза комбригу В.К. Коккинаки и штурману майору М.Х. Гордиенко беспосадочный перелет по линии Москва – Тронхейм, Норвегия – Рейкьявик, Исландия – мыс Фаруел, Гренландия – Батл-харбор, Ньюфаундленд (ныне Канада) – Нью-Йорк. Для полета избрали самолет ЦКБ-30 («Москва») конструкции С. В. Ильюшина.

Полярник Отто Шмидт и летчики

29 апреля 1939 года, на следующий день после старта, в газете «Правда» было сказано следующее, с подчеркиванием значения перелета для последующего возможного выполнения боевых задач: «В военной обстановке отсутствие самолетов, способных совершать дальние полеты, грозит успеху военной операции, ибо промежуточные посадки, как известно, возможны на своей территории, но отнюдь не на территории врага. Весь мир и все наши соседи убедились, что тихоокеанские рубежи советской земли не так отделены от сердца страны… Любому спокойному либо неспокойному соседу стало ясно, что если советский самолет в состоянии пролететь много тысяч километров без посадки на своей территории, то, отправившись с какого-нибудь аэродрома близ границы, он сможет довольно далеко залететь и на вражескую территорию».

Тем самым ВВС СССР стали срочно осваивать так называемый Западный маршрут – воздушную трассу к берегам Великобритании и США, могущую при необходимости хотя бы частично заменить традиционную морскую, начинавшуюся в Мурманске и Архангельске.

В интервью газете «Правда» летчик В. К. Коккинаки сказал: «Я лично считаю, что в будущем регулярное воздушное сообщение между Западной Европой, в том числе европейской территорией СССР, и Америкой будет пролегать именно через Атлантический океан. Избранный нами вариант маршрута является для этой цели наиболее удобным. Значительная часть трассы проходит над землей, где легко построить аэропорты и устроить коммерческие аэродромы. В Центральной Арктике это невозможно».

Следует заметить, что по трассе, первопроходцами которой стали Коккинаки и Гордиенко, полеты проходят и в наши дни.

Руководитель первой полярной дрейфующей станции «Северный полюс» Иван Папанин

19 февраля 1938 года завершила свою исследовательскую деятельность первая в истории дрейфующая станция «Северный полюс-1». Она была организована 21 мая 1937 года, когда самолеты полярной воздушной экспедиции Академии наук СССР высадили прямо на лед в районе Северного полюса группу ученых – гидролога Петра Ширшова, геофизика-астронома Евгения Федорова, радиста Эрнста Кренкеля. Возглавлял экспедицию Иван Папанин.

Прославленный отечественный исследователь Арктики Иван Дмитриевич Папанин родился в Севастополе в семье моряка. После окончания четырех классов школы стал сам зарабатывать себе на жизнь, в двадцать лет начал службу на военном флоте. Позже занимался диверсиями против белогвардейцев, служил секретарем Реввоенсовета Черноморского флота. В двадцать восемь лет получил направление в Москву – комиссаром в Наркомате морских дел, затем – в Наркомате почт, позже окончил высшие курсы связистов. Руководил полярной станцией на мысе Челюскин.

Встреча папанинцев в Москве

«…В этот час мы покидаем льдину на координатах 70 градусов 54 минуты нордовой, 19 градусов 48 минут вестовой и пройдя за 274 суток дрейфа свыше 2500 км. Наша радиостанция первая сообщила весть о покорении Северного полюса, обеспечила надежную связь с Родиной и этой телеграммой заканчивает свою работу».

За время работы дрейфующая станция проделала путь в две тысячи километров, а размеры льдины, на которой она размещалась, сократились с более чем десяти квадратных километров до нескольких сот метров. 19 февраля полярников приняли на борт ледоколы «Таймыр» и «Мурман». По возвращении участники экспедиции и полярные летчики получили звание Героев Советского Союза.

Через несколько месяцев Папанин был назначен начальником Главсевморпути, руководил созданием ледоколов. Во время Великой Отечественной войны контролировал движение судов на северных трассах. Выйдя в отставку с поста начальника Главсевморпути, был назначен руководителем отдела морских экспедиционных работ Академии наук.

Кстати, самолеты для доставки экспедиции Папанина были де-юре арендованы организаторами экспедиции у советского правительства. Но вопрос об оплате аренды был официально снят, поскольку фильм «На Северном полюсе», снятый М. Трояновским, демонстрировался не только в СССР, но и во многих других странах. Документальная лента оказалась очень прибыльной, сполна окупив все расходы.

Ледокол «Арктика»

На протяжении всей советской истории освоению Арктики уделялось особое внимание. 17 августа 1977 года, когда по московскому времени было четыре часа утра, советский атомный ледокол «Арктика» стал первым кораблем за всю историю морских путешествий, который достиг Северного полюса. Эта экспедиция стартовала за восемь дней до того, как капитан Юрий Кучиев вывел ледокол из Мурманского порта и взял курс мимо северного берега Новой Земли к полюсу. На борту была большая группа ученых разных специальностей, ведших наблюдения. Кроме научных целей и намерения установить рекорд экспедиция имела также задачу проверить выносливость атомохода в экстремальных условиях. На подступах к полюсу «Арктика» легко преодолела трехметровый лед. Достижение заветной точки было отмечено установкой там мачты с флагом Советского Союза и погружением в воду специальной памятной плиты.

«Нам разум дал стальные руки-крылья»

Эпоха раннего СССР совпала со временем бурного развития авиации во всем мире. Для первого в мире государства рабочих и крестьян покорение воздушного пространства было и фактором выживания (военная авиация), и вопросом международного престижа.

11 марта 1935 года было принято постановление ЦК ВЛКСМ и Центрального совета Осоавиахима о создании Центрального аэроклуба СССР. Для него было построено здание напротив также недавно созданного Тушинского аэродрома. На центральном балконе аэроклуба в дни авиационных парадов стояли руководители СССР во главе со Сталиным.

Подходы к Тушинскому аэродрому на почтовой марке

Обязательной частью подобных парадов были прыжки с парашютом. Парашют, изобретенный более ста лет назад отечественным ученым-самоучкой Глебом Котельниковым, был запатентован еще в 1911 году и в дальнейшем неоднократно усовершенствован. В 1926 году изобретатель передал все права на свои модели правительству СССР, и через три года было принято решение об обязательном снабжении ими самолетов и дирижаблей. А 26 июля 1930 года состоялось и знаменательное для парашютистов событие – под Воронежем группа летчиков впервые совершила серию прыжков с парашютом с самолетов. Этот день считается первым днем массового развития парашютизма в нашей стране.

26 июня 1935 года в Советском Союзе состоялся первый полет стратостата «СССР-1-бис». Стратостат является аэростатом, предназначенным для подъема на высоту, превышающую одиннадцать километров. Такой воздушный шар с герметичной гондолой был придуман в начале 1930-х годов швейцарским инженером Огюстом Пикаром. Перед тем два запуска советских стратостатов закончились трагически. Так, 30 января 1934 года из московского предместья Кунцево взлетел «Осоавиахим-1», экипаж состоял из трех человек – П. Ф. Федосеенко, А. Б. Васенко, И. Д. Усыскина. Этот первый в мире зимний полет обернулся тем, что связь с пилотами в середине дня пропала, а потом под Саранском была найдена искореженная гондола с мертвыми телами: спуск из-за сброса газа происходил слишком быстро, и гондола оторвалась от шара.

Гондола стратостата «СССР-1»

Во время полета «СССР-1-бис» (экипаж: К. Я. Зилле, Ю. Г. Прилуцкий, А. Б. Вериго) также обнаружилось повреждение оболочки. Однако экипажу удалось благополучно спуститься до тропосферы, после чего два пилота покинули стратостат на парашютах, а Зилле успешно посадил воздухоплавательный агрегат.

Но не только мужчины блистали в роли рекордсменов. Это было время, когда усомниться в том, что самая суровая техника способна покориться женщине, было просто неприличным. Ведь одним из постулатов советской пропаганды было и то, что революция сделала женщину полноправной участницей всех событий в стране.

Валентина Степановна Гризодубова появилась на свет 10 мая 1909 года в Харькове в семье авиаконструктора. В двадцать лет она закончила обучение в аэроклубе, стала летчиком-инструктором в прославленной авиашколе в Туле. После этого она летала в составе агит-эскадрильи им. Максима Горького, а в двадцать семь лет сдала экзамен на военного летчика. В следующем году она сумела установить во время полетов пять мировых авиационных рекордов высоты, скорости и дальности. В 1938 году летчица прославилась на весь Советский Союз, совершив беспосадочный перелет из Москвы на Дальний Восток. Это был новый мировой женский рекорд дальности полета. За это и другие достижения Гризодубова первой из советских женщин была удостоена звания Героя Советского Союза.

Плакат, посвященный советским авиационным рекордам

12 июля 1937 года начался беспосадочный перелет летчиков М.М. Громова, А.Б. Юмашева, С.А. Данилина по маршруту Москва – Сан-Джасинто (США) через Северный полюс. Этому экипажу удалось превзойти легендарный мировой рекорд, совершенный в июне 1937 года в ходе беспосадочного перелета Москва – Северный полюс – Ванкувер на самолете АНТ-25 под командованием Валерия Чкалова. Достаточно сравнить протяженность перелетов: чкаловского (9130 км, из которых 8504 км – по прямой) и под командованием М. Громова (10 148 км).

Перелет М. М. Громова, А. Б. Юмашева, С. А. Данилина занял почти трое суток (если быть более точным – 62 часа 17 минут). Прошло время, и среди тех, кто по достоинству оценил перелет-подвиг наших летчиков, оказался и маршал Жуков, который сказал: «Кто не помнит полетов М. Громова, В. Чкалова, В. Коккинаки? Они совершались на отечественных самолетах. В 1937 году наши летчики установили около 30 международных рекордов на дальность, высоту и скорость полета». После этого перелета Сталин с надеждой и гордостью заявил: «Все мировые рекорды должны быть советскими».

3 января 1934 года сотрудниками Центральной радиолаборатории в Ленинграде был осуществлен первый успешный эксперимент по обнаружению самолета с помощью радиолокации. Инициатором развития этого направления был военный инженер Михаил Лобанов, пришедший в 1932 году на службу в Главное артиллерийское управление. Он был одним из первых ученых, кто оценил превосходство радиолокационного метода слежения над визуальными и акустическими средствами. Первые пригодные для практического использования радиолокационные станции, засекавшие самолет противника, если он оказывался между передатчиком и приемником радиоволн, появились в 1938 году. В последующие десять лет при участии Лобанова были разработаны и приняты на вооружение десять радиолокационных станций.

Парк на месте Центрального аэродрома в Москве. Фото А. Б. Громова

Авиапарады в Тушино были во второй половине 1930-х годов одним из любимых зрелищ москвичей. В день воздушного праздника публика собиралась рано утром, чтобы занять удобные места у края аэродрома. Все надеялись не только полюбоваться фигурами высшего пилотажа в исполнении храбрых летчиков, но и воочию увидеть на открытом балконе Сталина в белой парадной форме.

Большинство зрителей шли в Тушино пешком вдоль Волоколамского шоссе, а преграду в виде канала имени Москвы многие преодолевали прямо по автомобильным туннелям. Остальные поднимались по насыпи и переходили канал по понтонным мостам, которые специально устанавливались накануне парадов, чтобы избежать давки в туннелях.

Но Тушинский аэродром, где проходили учебные и демонстрационные полеты, был не единственным в столице СССР. Воздушными воротами Москвы был Центральный аэродром на Ходынском поле. Именно здесь приземлялись рейсовые самолеты регулярных гражданских линий. В те времена станция «Аэропорт» московского метро полностью соответствовала своему названию, находясь неподалеку от Центрального аэродрома.

Процедурный корпус санатория Главсевморпути в Братцево.

Фото А. Б. Громова

На правом берегу Химкинского водохранилища, напротив Северного речного вокзала находился аэродром «Захарково», иначе – Аэродром полярной авиации, аэродром МАГОН (Московская авиагруппа особого назначения). Большинство самолетов, задействованных в Арктике, осенью в конце сезона перелетали на зимовку в Москву. Аэродром полярной авиации был уникален тем, что имел специальный пандус для гидросамолетов.

Именно в Захарково происходила подготовка, упаковка и погрузка на самолеты снаряжения и припасов для полярных экспедиций. Неподалеку в усадьбе Братцево был обустроен и дом отдыха Главсевморпути.

К удивлению всего личного состава гражданской авиации, несмотря на очень жесткие погодные условия, экипажи «Полярки» считали своим долгом приводить машины в пункты назначения с точностью до минуты, причем на трассах, где полеты длились по несколько суток. Такой вот был своеобразный «кодекс чести», которому мы следовали.
Евгений Кравченко, Василий Карпий. С Антарктидой – только на «Вы»: Записки летчика Полярной авиации

Поскольку аэродром в Захарково был грунтовый, то в слякотное межсезонье использовать его становилось затруднительно. Тогда самолеты перебазировались на аэродром Военно-морских сил в Измайлово.

Легче воздуха

Но кроме самолетов перспективным видом воздушного транспорта в раннем СССР, как и во всем мире, считались дирижабли. 2 июля 1900 года в Швейцарии впервые поднялся в воздух дирижабль на жестком каркасе, сконструированный графом Фердинандом фон Цеппелином. Экспериментальный образец носил название LZ 1, что означало Luftschiff Zeppelin, и был весьма внушителен по размерам – более ста метров в длину. Для перемещения его в воздухе служили два двигателя, сохранение баланса достигалось благодаря перемещению балласта между двумя гондолами воздушного судна.

Почтовая марка СССР, 1934 год.

Дирижабль «Правда»

От воздушных шаров и мягких дирижаблей летающий корабль Цеппелина отличало то, что размеры и форма наполненной газом оболочки были неизменными. Впоследствии каркасные дирижабли получили нарицательное имя «цеппелины». А тогда, в день первого полета, детище Цеппелина (который лично пилотировал его) продержалось в воздухе восемнадцать минут, пролетев шесть километров, и упало в Боденское озеро. Но при этом дирижабль требовал лишь небольшого ремонта.

…Весь двор, все дворы вдруг заголосили, закричали ребячьими голосами, и из-за школы-новостройки, над плоской крышей ее, вдруг начало выдвигаться огромное тело, оно росло, тупорылое, лезло в небо серебряной тушей, и наконец над Семеновской, над Благушей, над дворами, медленно, как во сне, поплыл дирижабль.
Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

В честь создателя жестких дирижаблей был назван и знаменитый пассажирский дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин», сооруженный в Германии в 1928 году. Он летал не только вокруг света (с посадками во Фридрихсхафене, Токио и Лос-Анджелесе), но и над советской Арктикой. Он обладал принципиально новой топливной системой – его двигатели работали преимущественно на светильном газе, который до распространения электрического освещения применялся в уличных фонарях и домашних газовых рожках. Бензин служил лишь резервным горючим. Это позволяло не загружать воздушный корабль тяжелым запасом топлива. Поэтому он мог преодолевать большие расстояния.

10 сентября 1930 года дирижабль «Граф Цеппелин» впервые прибыл в Москву. А в конце июля следующего года совершил упомянутый выше полет над советской Арктикой. Состоялся обмен почтой с советским ледоколом «Малыгин» в бухте Тихой (архипелаг Земля Франца-Иосифа). Для этого дирижабль совершил посадку на воду. Известна даже почтовая марка, на которой изображен «Граф Цеппелин» на фоне полярной природы и советского ледокола.

Дирижабль «Граф Цеппелин» на американской почтовой марке

Сама экспедиция, стартовавшая из Ленинграда, была вполне официальной. В городе на Неве немецким участникам во главе с Гуго Эккенером организовали парадную встречу с оркестрами и приветственными речами. Предстоящий полет широко освещался в советской печати. Дирижабль прошел в Ленинграде предполетную подготовку и переоборудование.

В полете принимали участие и советские ученые. Рудольф Самойлович, возглавлявший в 1928 году экспедицию на ледоколе «Красин» по спасению Умберто Нобиле и его спутников (их дирижабль «Италия» потерпел катастрофу во льдах). Изобретатель метеорологического радиозонда Павел Молчанов. Инженер Федор Ассберг – в 1935 году он на правах уполномоченного «Дирижаблестроя» будет руководить установкой в Свердловске 40-метровой причальной мачты для дирижаблей, первой в СССР и самой высокой в Европе. Летел на борту «Графа Цеппелина» и радист Эрнст Кренкель, будущий знаменитый полярник-папанинец.

Гуго Эккенер проложил маршрут через Баренцево море к Земле Франца-Иосифа, дальше через Северную Землю на полуостров Таймыр, а потом к Новой Земле, откуда планировалось лечь на обратный курс в Берлин. И это было одобрено советским руководством. Места, над которыми Эккенер намеревался вести свой дирижабль, были тогда крайне труднодоступными и почти безлюдными.

Вполне возможно, что советское правительство усмотрело в поддержке экспедиции Эккенера возможность разведать эти суровые края, имея в виду последующее их освоение. Маршрут был согласован и выверен по времени, контроль за соблюдением трассы и хронометража возложен на ОГПУ.

Немецкие исследователи, среди которых, как потом выяснилось, были разведчики отнюдь не только полезных ископаемых и неизвестных островов, проделали подробную съемку местности с борта дирижабля. Причем специальная аппаратура для фотосъемки была смонтирована именно в Ленинграде. Рудольф Самойлович утверждал потом, что эта экспедиция принесла множество ценных сведений, для сбора которых при передвижении по воде понадобилось бы несколько лет.

Дирижабль заходит на посадку

После возвращения аэронавтов в Берлин под эгидой Международного общества по исследованию Арктики был опубликован подробный иллюстрированный отчет об экспедиции. В момент старта «Графа Цеппелина» будущее дирижаблей как воздушного транспорта выглядело крайне оптимистично. Казалось, освоение атмосферы с помощью аппаратов легче воздуха идет полным ходом.

Но эти надежды рухнули в 1937 году вместе с еще одним знаменитым цеппелином, носившим имя «Гинденбург» в честь немецкого президента Пауля фон Гинденбурга. Размерами он был сравним с «Титаником» – 245 метров в длину. Весь мир восхищался этим чудом аэронавтики, новаторскими идеями конструкторов, грузоподъемностью самого дирижабля и роскошью его кают.

Увы, надежда эксцентричного графа Цеппелина, прославившегося мечтами о межконтинентальных авиагигантах, пересекающих океаны, не сбылась. Во время очередного рейса в США великий цеппелин сгорел в считаные минуты при неудачной посадке.

Ледокол «Красин» идет по Северному морскому пути. Фото С. Н. Струнникова

Это случилось на военной базе в Лейкхерсте неподалеку от Нью-Йорка. Перед катастрофой дирижабль пролетел над Нью-Йорком, чтобы пассажиры, которых на борту было 36, могли полюбоваться городом. Командир воздушного судна Макс Прусс даже подвел «Гинденбург» как можно ближе к смотровой площадке небоскреба «Эмпайр-стейт-билдинг», где в ожидании удивительного зрелища – небесного корабля длиной в 245 метров – толпились многочисленные зрители и журналисты.

Репортеры поджидали дирижабль и на месте посадки, поэтому катастрофа случилась практически в прямом эфире. Внезапно в кормовой части вспыхнуло пламя. Через несколько секунд дирижабль рухнул на землю уже в виде массы горящих обломков. Из находившихся на борту 97 человек, пассажиров и экипажа, спаслись 62 человека. Наиболее распространенной версией крушения считается воздействие статического электричества.

На этом история серьезного дирижаблестроения в мире – и в СССР тоже – практически закончилась.

Но пока дирижабли были перспективным видом транспорта, их неоднократно пытались использовать для далеких путешествий. Итальянский генерал Умберто Нобиле вместе с известным полярным исследователем Руалем Амундсеном смог достичь на дирижабле Северного полюса в 1926 году. В мае 1928 года Нобиле решил повторить полет. Отчасти потому, что по поводу предыдущего шли споры, кому принадлежит главное достижение, Нобиле или Амундсену. Теперь на новом дирижабле «Италия» ему удалось пролететь над искомой точкой, сбросив туда итальянский флаг и деревянный крест, освященный папой римским. Но на обратном пути дирижабль постигла катастрофа, в которой некоторые участники погибли, а остальные месяц с лишним провели на льду, пытаясь выжить. Несколько человек были унесены неуправляемым дирижаблем и пропали без вести.

Призыв о помощи от потерпевших крушение услышал радиолюбитель Николай Шмидт на севере СССР и сообщил в официальные инстанции. Были направлены два ледокола, но один зажало льдом в Баренцевом море. Второй ледокол – «Красин» – 12 июля 1928 года подошел к лагерю на льдине, где ждали помощи последние уцелевшие участники экспедиции. Чуть раньше в тот же день были подобраны двое пытавшихся достичь цивилизованных мест своим ходом.

«Над срубами антенны, сидят у телевизора…»

Телевидение, как и радио, впервые появилось в Российской империи. Первый в истории патент на технологию электрической передачи изображения был выдан Борису Розингу, профессору Санкт-Петербургского технологического университета.

Борис Розинг окончил в 1891 году физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета и получил предложение остаться в альма-матер, чтобы вскоре занять должность профессора. Был видным преподавателем в нескольких учебных заведениях и инициатором формирования системы высшего образования для женщин.

Борис Грабовский, создатель «телефота»

Как физик-экспериментатор сконструировал механизм воспроизведения телевизионного изображения, реализовав систему развертки изображения в передатчике и электронно-лучевую трубку в приемнике. В 1907 году он получил российский патент на изобретение, которое значилось в документах как «Способ электрической передачи изображений на расстояние». Успешный опыт состоялся 9 мая 1911 года. Первая телепередача представляла собой демонстрацию светлых полосок на темном фоне. Розинг применил электронно-лучевую трубку для воспроизведения этой картинки, а для передачи – устройство механической развертки. Но в тот момент удавалось передать только неподвижное изображение.

Первый успешный опыт передачи движущейся картинки состоялся уже в СССР. 26 июля 1928 года в Ташкенте на базе трамвайного треста изобретатели Борис Грабовский и Иван Белянский представили устройство, которое они назвали «радиотелефот». Первым героем телепередачи таким образом стал Белянский, чье изображение было передано при демонстрации изобретения. А первой в мире «телевизионной дивой» при следующем показе – супруга Грабовского. Специальная комиссия, присутствовавшая при опытах, составила протокол, где было зафиксировано, что эксперимент прошел успешно и на передаваемых изображениях можно было распознать лица, несмотря на помехи и пока еще невысокое качество изображения. По основным принципам действия «радиотелефот» был близок к современным телевизионным технологиям.

Заявочное свидетельство на аппарат Грабовского

Борис Розинг проявил большой интерес к опытам Грабовского, тем более что в «радиотелефоте» был использован принцип катодной развертки, ранее предложенный Розингом. Еще в 1925 году Грабовский по совету Розинга подал заявку на патент своей телевизионной системы и в 1928 году получил патент. Добиться финансирования дальнейших опытов в тот момент не удалось. Борис Грабовский жил в городе Фрунзе, окончил там физико-математический факультет Киргизского государственного университета. Продолжал изобретательскую деятельность – подал 50 заявочных свидетельств и получил 12 патентов, имел почетное звание заслуженного изобретателя.

Другой ученик Бориса Розинга – живший в США Владимир Зворыкин – в 1931 году представил аппарат, названный им «иконоскоп». Новинкой заинтересовался президент корпорации Radio Corporation of America, тоже выходец из Российской империи Давид Сарнов. Он позаботился о щедром финансировании экспериментов Зворыкина, а потом и о создании телевизионной сети.

Телевизор «Ленинград Т-2». 1954

Но параллельно со Зворыкиным над передающей электронно-лучевой трубкой («иконоскопом») работал советский инженер Семен Катаев. Его заявка на изобретение была подана на 19 дней раньше. 30 апреля 1933 года Катаев получил авторское свидетельство. В дальнейшем Семен Катаев всю свою жизнь посвятил развитию и совершенствованию телевидения. В 1936 году он провел несколько месяцев в США, где встречался со Зворыкиным и подарил тому свою новую книгу об электронно-лучевых трубках. В 1940 году под редакцией Катаева вышла книга «Основы телевидения». Им была основана кафедра телевидения в Московском институте связи, на которой сам Семен Катаев проработал полвека. Ему принадлежит идея использовать для телевещания спутники.

Экспериментальное телевещание в СССР началось в Ленинграде 1 сентября 1938 года. Там был создан Опытный ленинградский телецентр и изготовлено двадцать телевизоров ВРК (что означало «Всесоюзный радиокомитет»). Несколько из них использовались в студии как мониторы, а остальные были распределены по Домам культуры и рабочим клубам для коллективных просмотров. Передачи велись дважды в неделю.

10 марта 1939 года начались регулярные трансляции советского телевидения из Москвы. Они осуществлялись через передатчики Шуховской башни (до 1967 года у ее подножия размещалась штаб-квартира Гостелерадио СССР). Первой передачей был документальный фильм об открытии XVIII съезда ВКП(б). До этого почти год продолжались трансляции, в том числе и художественных фильмов. Первоначально трансляция передач велась четыре раза в неделю и длилась по два часа каждая. Особо стоит отметить, что и количество телевизионных приемников (телевизоров ТК-1) в то время было невелико и составляло в столице порядка ста штук. Они тоже использовались для коллективных просмотров.

Первый массовый советский телевизор «КВН-49» появился в 1949 году. Через несколько лет после этого начались опыты по внедрению цветного телевидения. Работы в таком направлении инженеры разных стран вели давно. Еще 13 августа 1928 года в Лондоне была передана в эфир первая в истории программа цветного телевидения. Причем передача по методике, разработанной Джоном Бэрдом, была произведена с помощью оборудования радиостанции.

В СССР тестировались разные системы и стандарты цветного телевидения. В итоге в 1967 году был принят французский стандарт SECAM, который действует и в наши дни. Первая передача по этой системе была посвящена 50-летию Октябрьской революции.

А в 1972 году в СССР уже начались исследования в области цифрового телевидения.

Советский телевизор «Электрон».

Фото А. Б. Громова

11 августа 1973 года в СССР по Центральному телевидению была впервые показана первая серия «Семнадцати мгновений весны». Режиссером «Мгновений» была Татьяна Лиознова. Литературной основой для создания сериала стал роман Юлиана Семенова. В главной роли советского разведчика Исаева, работавшего в Третьем рейхе по документам Макса Отто фон Штирлица, снялся Вячеслав Тихонов. Роль шефа гестапо Мюллера исполнил Леонид Броневой. Кроме того, в сериале снялись Олег Табаков, Юрий Визбор, Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев…

В фильме показаны события с 12 февраля по 24 марта 1945 года. Сепаратные переговоры руководителей уже практически разгромленной фашистской Германии с западными политиками и разведчиками, сорвать которые по заданию Центра должен был Штирлиц-Исаев, на самом деле велись, но, благодаря нашим разведчикам, так и не привели к заключению сепаратного мира между Германией и союзниками СССР по антигитлеровской коалиции.

4 сентября 1975 года в эфире Центрального телевидения появилась новая передача – семейная викторина «Что? Где? Когда?». Ее автором, а с 1978 года бессменным ведущим, стал Владимир Ворошилов. Последний в своей жизни эфир «Что? Где? Когда?» он провел 30 декабря 2000 года. А тогда, в 1975 году, зрители мгновенно оценили по достоинству интеллектуальную викторину, которая, кстати, еще не имела характерных впоследствии примет – живой совы, точнее филина, и волчка в центре стола. Волчок с лошадкой придумали использовать через год после старта программы, а в 1977 году в студии появился живой символ мудрости – филин. Прошло еще два года, и ведущий стал величать участников «знатоками», а на игровом столе кроме писем с вопросами появились знаки музыкальной паузы…

5 сентября 1982 года состоялся первый космический телемост между Москвой и Лос-Анджелесом. Его с советской и американской стороны организовали Гостелерадио и фирма «Юнисон корпорейшн» соответственно. Мысль о проведении подобного мероприятия родилась в том же году, когда организаторы одного из рок-фестивалей впервые использовали огромные мониторы для прямой трансляции происходящего на сцене. Было решено попробовать с помощью подобных экранов и телевизионной аппаратуры устроить своеобразную встречу людей, находящихся на разных континентах.

Участниками первого в истории телемоста стали молодые американцы с фестиваля «Мы», проходившего в Глен-Хелен Парке, поблизости от Лос-Анджелеса, и их советские ровесники в телецентре Останкино.

Юрий Сенкевич среди участников экспедиции на «Ра»

Одним из самых любимых телеведущих в СССР был Юрий Сенкевич, бессменный ведущий знаменитой телепрограммы «Клуб путешественников». Он получил образование в Военно-медицинской академии. С 1962 года он работал в московском Институте авиационной и космической медицины, а через год перешел в Институт медико-биологических проблем, где впоследствии занял пост руководителя Учебно-тренировочного специализированного центра медико-биологической подготовки космонавтов. Он участвовал в арктических и антарктических экспедициях, поднимался на Эверест, неоднократно путешествовал вместе с Туром Хейердалом. С 1973 года Юрий Сенкевич вел на телевидении передачу «Клуб кинопутешествий».

«Заатмосферного летания шанс…»

12 апреля на планете Земля отмечается Всемирный день авиации и космонавтики. Эта космическая дата была выбрана неслучайно – 12 апреля 1961 года на советском космическом корабле «Восток» впервые за историю человечества к звездным далям поднялся человек, облетевший свою планету и взглянувший на нее из космоса.

Константин Циолковский

13 сентября 1935 года один из первых ученых, высказавших идею покорения космического пространства, – Константин Циолковский – прислал Сталину письмо: «…Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти – подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды…» Иосиф Виссарионович ответил: «Примите мою благодарность за письмо, полное доверия к партии большевиков и Советской власти. Желаю Вам здоровья и дальнейшей плодотворной работы на пользу трудящихся». Чувствуя приближение предела земного бытия, Циолковский в свою очередь отозвался: «Тронут Вашей теплой телеграммой. Чувствую, что сегодня не умру. Уверен, знаю: советские дирижабли будут лучшими в мире. Благодарю, товарищ Сталин, нет меры благодарности…»

Константин Эдуардович Циолковский, великий отечественный ученый, заложивший основы космонавтики, получил образование большей частью благодаря самостоятельным занятиям – обучению в гимназии помешала ранняя потеря слуха, из-за этого же он не смог поступить в техническое училище. Даже общение со сверстниками было весьма затруднено. Однако это обстоятельство Константин с юных лет компенсировал увлечением механикой. Начиная с 1896 года Циолковский сосредоточился на изучении теории реактивного движения. Им были выдвинуты идеи многоступенчатых космических ракет и реактивных самолетов, а кроме того, он разработал схему поезда на воздушной подушке.

Советский путь в космос начался с постройки космодрома Байконур. Хотя изучение возможностей «заатмосферного летания» велось в СССР еще до войны. Первые практические опыты по созданию ракет, способных покинуть поверхность Земли, проводила команда инженера Фридриха Цандера – Группа изучения реактивного движения (ГИРД). Лаборатория находилась в подвале московского дома на углу Садово-Спасской улицы и Орликова переулка.

Фридрих Цандер

Цандер, уроженец Риги (в то время – на территории Лифляндской губернии Российской империи), изобрел первую ракету на жидком топливе. Еще будучи учеником Рижского городского реального училища, он прочитал работу Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и навсегда увлекся этой темой. В 1908 году была напечатана первая работа самого Цандера, в которой он рассматривал проблему жизнеобеспечения при длительных космических перелетах и предлагал обустраивать на борту межпланетных кораблей оранжереи.

В 1929–1932 годах Цандер создал и испытал на практике реактивный двигатель, работавший на сжатом воздухе с бензином, а потом и на смеси чистого кислорода с бензином.

Знаменитый советский фантаст Александр Беляев сделал Цандера героем своего романа «Прыжок в ничто». Биография героя была вымышленной, а фамилию писатель ему дал реальную, заменив только имя – Лео Цандер.

12 февраля 1955 года Совет министров Советского Союза принял Постановление о создании полигона по испытаниям межконтинентальных баллистических ракет и запуску искусственных спутников Земли. До этого военные строители вели поиски подходящего места для строительства космодрома и выбрали территорию, расположенную в Казахстане недалеко от поселка Тюра-Там.

Но официальным днем рождения Байконура считается 2 июня 1955 года – в этот день «закрытой» директивой Генштаба была утверждена штатная структура космодрома. В связи с предстоящими запусками спутников и развертыванием советской космической программы строительство огромного космодрома (площадью 6717 квадратных километров) шло быстрыми темпами, порой в несколько смен. В результате специальная государственная комиссия 5 мая 1957 года приняла первый стартовый комплекс, а уже на следующий день на нем была установлена ракета Р-7. С Байконура стартовал первый искусственный спутник Земли и корабль с Юрием Гагариным, многие орбитальные станции.

Первый космонавт мира Юрий Гагарин родился в смоленской деревне, окончил ремесленное училище, поступил в техникум и одновременно стал посещать аэроклуб. После этого поступил в Оренбургское летное училище и после его окончания стал летчиком. Через два года был зачислен в отряд космонавтов и стал лучшим из них, был выбран генеральным конструктором С.П. Королевым для первого полета человека в космос. 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Восток» с Гагариным на борту. Весь мир облетела сказанная им перед запуском фраза – «Поехали!». После полета Гагарину было присвоено внеочередное звание майора и звание Героя Советского Союза. Гагарин совершил несколько поездок по зарубежным странам, где его восторженно принимали. Он стал не просто первым космонавтом, а живой легендой, символом технического прогресса и мужества советских людей.

Юрий Гагарин в космическом корабле

В начале 1962 года по предложению генерального конструктора Сергея Королева был начат отбор кандидаток в женщины-космонавты. Среди успешно прошедших была Валентина Терешкова. В марте 1962 года она была зачислена в отряд на ВВС на должность слушателя-космонавта и после длительных тренировок 16 июня 1963 года на корабле «Восток-6» полетела в космос. На околоземной орбите Терешкова провела около трех суток, затем совершила удачную посадку. Терешкова окончила академию им. Жуковского, работала в отряде космонавтов, занималась общественной деятельностью.

Алексей Леонов в космическом пространстве

18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов впервые вышел из корабля в космическое пространство. Специально ради этого смелого эксперимента был запущен космический корабль «Восход-2», экипаж которого составляли Леонов и Павел Беляев. Использованный при первом выходе человека в космос скафандр «Беркут», специально для этого сконструированный, имел запас кислорода на тридцать минут автономного существования космонавта. Алексей Леонов провел в открытом космосе чуть больше трети этого срока: покинув корабль, он отлетел на длину страховочного фала и вернулся. Общее время процедуры выхода составило порядка 23 минут. Проблемы возникли в последний момент: скафандр раздулся, и Леонов не сразу смог протиснуться обратно в люк.

19 апреля 1971 года была выведена на околоземную орбиту первая орбитальная космическая станция в мире – «Салют-1». Она была разработана и построена в Советском Союзе, запуск ракеты-носителя «Протон» со станцией состоялся с космодрома Байконур. Первая экспедиция к этой станции стартовала через несколько дней после этого на космическом корабле «Союз-10». Она состояла из трех человек – В. Шаталова, А. Елисеева, Н. Рукавишникова. Однако успешно пристыковать свой корабль к «Салюту» им не удалось, полная герметизация шлюза так и не наступила, поэтому перейти на «Салют» космонавты не смогли. Несколько часов корабль и станция летели, будучи сцепленными, а потом 25 апреля «Союз» отстыковался и пошел на посадку, которая произошла благополучно.

15 июля 1975 года начался совместный советско-американский космический проект, в котором были задействованы космические корабли «Союз-19» и «Аполлон».

10 апреля 1981 года в Москве состоялось торжественное открытие Мемориального музея космонавтики, который был размещен на подступах к ВДНХ – под знаменитым облицованным титановыми пластинами обелиском «Покорителям космоса». Дата открытия музея была приурочена к 20-летнему юбилею первого полета в космос.

Памятник «Покорителям космоса» на советской монете

Автором идеи оформления подобного музея был сам знаменитый конструктор космических кораблей Сергей Королев, который считал необходимым запечатлеть этапы развития этой области техники. Сейчас в экспозиции музея находятся подлинные образцы космических аппаратов разных лет и всевозможные модели оборудования, в том числе действующие, а также архивные документы и многочисленные произведения искусства, посвященные космической теме.

27 июня 1983 года с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Союз Т-9». На борту находились два космонавта – командир Владимир Ляхов и бортинженер Александр Александров. Это была вторая экспедиция на орбитальную станцию «Салют-7». В программе полета значилась установка дополнительных солнечных батарей, что и было проделано, а также всевозможные научные эксперименты. Но кроме этого, космонавты должны были отснять натурный киноматериал для фантастического фильма «Возвращение с орбиты». Эта картина с мелодраматическим сюжетом о личной драме, чувстве долга и крепкой мужской дружбе – и все это на фоне космических полетов и метеоритных дождей – вышла на экраны в том же 1983 году.

20 февраля 1986 года с космодрома Байконур была запущена советская орбитальная научная станция «Мир», которая заменила предшествовавшие ей «Салюты». До начала следующего века станция «Мир» стала единственной космической базой для проведения исследований. С течением времени к базовому блоку добавились модули «Квант», «Квант-2», «Кристалл», «Спектр» и «Природа». На дооснащение комплекса ушло около десяти лет. Всего на станцию было доставлено и пущено в ход более 11 тонн приборов и оборудования из 27 разных стран. «Мир» принял 28 космических экспедиций, то есть 139 космонавтов из нашей страны и из-за рубежа. На станции было проведено 16 с лишним тысяч всевозможных экспериментов.

И сейчас человечество отправляет свои звездные корабли к другим планетам, изучает с помощью передовой техники далекие галактики и прогнозирует магнитные бури и вспышки солнечной активности, влияющие на земную жизнь.

«Чтоб ветра быстрей под землей полетел»

Покорение дикой природы в далеких от столицы местах было важным делом. Но ничуть не меньшую важность представляло собой обустройство крупных городов. Их пространство тоже требовало освоения, в том числе – транспортного.

18 апреля 1922 года в Москве открылся первый автобусный маршрут. По нему начали ходить многоместные машины, еще не имевшие закрытого салона, а только открытый кузов с лесенкой сзади. То есть первые автобусы еще недалеко ушли от грузовых машин, они и смонтированы были на шасси от американского грузовика «Уайт». Изготавливались автобусы в Москве на заводе «АМО», где для этого оборудовали специальный кузовной цех. Общим числом из ворот этого цеха вышли примерно сорок автобусов самой первой модификации.

Кондуктор московского трамвая в середине 1930-х

Маршрут, открывшийся в апреле 1922 года, пролегал по центру столицы – от Каланчевской (сейчас – Комсомольской) площади с ее тремя вокзалами до Белорусско-Балтийского (теперь – просто Белорусского) вокзала. Жесткого расписания рейсов тогда еще не было, оно появилось двумя годами позже.

21 июня 1925 года Москва увидела на своих улицах первые такси, которые быстро начали вытеснять извозчиков. Москвичам понравилось новшество – во-первых, современно, во-вторых, услуги таксомотора стоили дешевле, чем поездка с «водителем кобылы». Первые машины-такси были импортными – «Рено», «Форд», «Фиат». Но вскоре в Советском Союзе начала налаживаться собственная автопромышленность, и сразу появились отечественные легковушки – известные по мемуарам и романам о довоенной жизни «газики» и «эмки» (ГАЗ-А и M-1).

А 8 августа 1924 года в Москве начал действовать первый регулярный внутригородской автобусный маршрут, который пролегал от Каланчевской площади с ее тремя вокзалами через центр города до Тверской заставы и Белорусско-Балтийского вокзала. Специально ради этого Московским коммунальным хозяйством были приобретены в Великобритании восемь 28-местных автобусов «Лейланд». Гараж для новеньких автобусов был оборудован на углу Большой Дмитровки и Георгиевского переулка. До того в Москве состоялся пуск пробной автобусной линии, где использовались переоборудованные для перевозки пассажиров грузовые автомобили. Эксперимент проводился на маршруте от Пресненской заставы до Серебряного бора.

Первый светофор в СССР был установлен в январе 1930 года на углу Невского проспекта в Ленинграде. Через несколько месяцев первый светофор в столице был установлен на Кузнецком Мосту. После этого светофоры стали появляться и в провинции, причем первый из них был установлен в Ростове-на-Дону. Первый светофор в мире появился за пятнадцать лет до того в американском Кливленде, и у него было всего два цвета. Зато при переключении с красного на зеленый и с зеленого на красный он издавал громкий звуковой сигнал.

Паровоз типа 2-3-2 Коломенского завода

9 июня 1931 года в Советском Союзе состоялся первый рейс знаменитого поезда повышенной комфортности «Красная стрела», начавшего курсировать между Москвой и Ленинградом. Тогда же впервые появились двухместные купе в особо подготовленных спальных вагонах (СВ). Поначалу они не производились сразу в таком виде, а переделывались из обычных вагонов дальнего следования: в стандартных четырехместных купе убирались верхние полки, и затем проводился косметический ремонт. Достаточно быстро родилась и дизайнерская идея, подарившая поезду название, – традиционно синие вагоны были перекрашены в красный цвет. Для своего времени «Красная стрела» была одним из самых скоростных поездов.

15 ноября 1933 года по московским улицам отправился в путь первый регулярный троллейбус. Его маршрут пролегал от центра, мимо Тверской заставы (Белорусского вокзала) до тогда еще далекой московской периферии – села Всехсвятское, где сейчас находится станция метро «Сокол». Длина первой троллейбусной линии составляла семь с половиной километров. Впервые план использования в Москве и ближайших пригородах троллейбусов обсуждался в 1924 году, его инициатором был Каганович, но к практической реализации приступили только через восемь лет. Тогда же и были изготовлены два опытных экземпляра троллейбуса, названные ЛК – в честь Лазаря Кагановича. Первый пробный рейс прошел 5 ноября 1933 года – в троллейбусе, помимо приемочной комиссии, проехались Хрущев и Булганин.

Автомобиль «Победа»

28 июня 1946 года с конвейера Горьковского автозавода, который тогда носил имя В.М. Молотова, сошли первые машины новой марки «Победа». Что примечательно, новый автомобиль являл собой не только прорыв в советском автопроме, но и оказался первой во всем мире машиной, кузов которой не имел крыльев. Благодаря этой конструктивной особенности салон стал гораздо просторнее, причем отделан он был весьма элегантно для того времени, а сиденье – еще не кресла, конечно, а диванчики – обтянуто дорогим шерстяным полотном. Помимо обязательных приборов имелся даже прикуриватель. Начиная со второй серии «Победу» снабдили обогревателем, а также устройством, предотвращающим обледенение ветрового стекла.

4 декабря 1946 года в Москве был собран первый легковой автомобиль «Москвич-400». Прообразом первого «Москвича» был ранее выпускаемый в Германии «Опель-Кадет К38». Наше авто было представлено в 1940 году на показе для советской элиты (и в первую очередь – для Сталина) образцов зарубежных и перспективных отечественных легковых автомобилей и понравилось вождю. После окончания войны было принято решение начать ранее отложенный выпуск отечественного народного автомобиля. В 1950 году был выпущен 10-тысячный автомобиль. Производство этой модели автомашины было прекращено в 1954 году. Появился «Москвич-401»…

Строительство московского метро

9 сентября 1970 года на только что построенном Волжском автомобильном заводе начался серийный выпуск нового советского автомобиля ВАЗ-2101 – «Жигули», прозванного в народе «копейка». Это был заднеприводной седан, который оказался весьма надежным и в отличие от прочих моделей производства ВАЗ заслужил у автолюбителей хорошую репутацию. «Копейка» представляла собой доработанную советскими конструкторами версию лицензионного итальянского «Фиата». Она стала одним из самых популярных автомобилей, при этом не требовала постоянного ремонта, а служила долго и хорошо. Оценили «копейку» и профессиональные автогонщики – легкая и верткая машина идеально подходила для соревнований. «Копейка» была увековечена во многих советских фильмах.

Но самым главным транспортным достижением советской власти была постройка метрополитена в столице.

Дыры
метровые
по́том поли́ты,
чтоб ветра быстрей
под землей полетел,
из-под покоев митрополитов
сюда чтоб
вылез
метрополитен.

Владимир Маяковский. Две Москвы

15 мая 1935 года была торжественно открыта первая линия Московского метро. На открытии присутствовали руководители партии и государства, и вскоре во многих газетах и журналах были напечатаны фотографии улыбающихся вождей, сидящих в вагоне метро. Сам поезд состоял из четырех вагонов и двигался от станции «Сокольники» до «Парка культуры».

Метро оказалось реальным порталом в светлое будущее – пусть еще не все хорошо на поверхности земли, но здесь становилось ясно, что прекрасные перспективы реальны, вот же они: удивительной красоты подземные дворцы, стремительные поезда, эскалаторы…

Московский метрополитен, ежедневно пропускающий через себя огромные толпы пассажиров, открыл для рядового населения светлые дворцы коммунизма, отделанные гранитом и мрамором, благородной бронзой, драгоценной смальтой и натуральными самоцветами.
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

Московское метро и сейчас способно поражать воображение. Многие из узнаваемых элементов станций раньше были другими – не сохранилась часть вестибюлей и оформления. Так, в смальтовом панно «Мир во всем мире», выполненном по эскизу П.Д. Корина и находящемся в перронном зале станции «Новослободская», медальон с профилем Сталина был заменен на голубя мира.

Говоря о творчестве одного из главных создателей Московского метро архитектора Алексея Душкина, следует отметить, что его первая станция – «Дворец Советов» («Кропоткинская») – органично сочетает древнеегипетский стиль с государственным символизмом Страны Советов.

Фрагмент декора станции «Партизанская». Фото А. Б. Громова

Московское метро стало символом новой – советской – культуры, и поэтому станции первой очереди демонстрировали разнообразие трактовок наследия мировой классики, используя при оформлении флорентийскую мозаику, бронзовое литье, сусальное золочение, майолики, резьбу по камню, скульптурные изваяния и фресковую живопись, указывая на существование воплощенной советской утопии.

Одной из первых станций московского метро стала «Арбатская» Филевской линии, открытая 15 мая 1935 года (архитектор – Л. С. Теплицкий). Ее проектное название было «Арбатская площадь».

…два ряда мощных колонн прямоугольного сечения поддерживают плоские перекрытия перронного зала. В оформлении станции использованы желтый крымский мрамор для декорирования колонн и глазурованная керамическая плитка бежевого цвета для облицовки путевых стен… Оригинальное решение плана в форме пятиконечной звезды было продиктовано близостью здания Народного комиссариата обороны.
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

На первой линии метро (имевшей ответвление на «Смоленскую») работало тринадцать станций (с семнадцатью вестибюлями). Позже к ним добавились еще несколько станций на двух новых линиях. В годы Великой Отечественной войны станции метро были использованы как бомбоубежища, а 6 ноября 1941 года на станции «Маяковская» состоялось знаменитое торжественное заседание Московского Совета депутатов трудящихся по случаю XXIV годовщины Великой Октябрьской революции.

Павильон станции «Краснопресненская». Фото А. Б. Громова

1 и 2 мая 1935 года поезда не ходили, но все станции метро были открыты для желающих полюбоваться их архитектурным убранством. 14 мая в Колонном зале Дома союзов прошло торжественное заседание с участием всей партийной верхушки и метростроевцев. Речь, произнесенная тогда Сталиным, стала первым его выступлением, которое было передано по радио и снято на кинопленку. Л.М. Каганович в своей речи «Победа метро есть победа социализма» подчеркнул, что «буржуазия представляет нас, большевиков, варварами, разрушителями культуры. Эта ложь наших врагов окончательно разоблачена». В 7 часов утра 15 мая одновременно были открыты все станции. В ожидании стояли огромные очереди, многие провели в метро целый день, чтобы воочию увидеть подземное великолепие.

Архитектурные решения станций отсылают к самым высоким образам мирового наследия, таким как: храм в Луксоре, римский пантеон, храм Аполлона, – только вместо античного героя в пафосных интерьерах Московского метрополитена незримо появляется образ героя нового времени. Этот идеальный мир построен для того, чтобы в нем, как в волшебной чаше алхимика, выкристаллизовался Новый советский человек…
Московское метро. Подземный памятник архитектуры

По случаю открытия метро на московских улицах проходили народные гуляния, над столицей летал самый большой самолет – «Максим Горький». У этого агитационного аэроплана на борту были не только громкоговорители, но и типография для печати листовок (со скоростью до 10 тысяч в час), киноустановка, фотолаборатория, телефонная станция на 16 номеров, электростанция и пневмопочта.

Открытие метро было праздником, причем долгоиграющим. Был выпущен документальный фильм «Есть метро!». Пресса публиковала радостные письма простых людей, например, такое: «Великолепно Московское метро, сооруженное по инициативе тов. Сталина и под непосредственным руководством тов. Кагановича. Великолепна жизнь, навстречу которой мы идем». Метрополитену посвящали книги, картины, не говоря уже о множестве речей и газетных статей.

Фрагмент декора станции «Бауманская».

Фото А. Б. Громова

Писатель А. Письменный рассказывал о том, как он увидел вождя вблизи в день торжественного заседания в честь пуска московского метро: «Сегодня в Колонном зале Дома союзов на торжественном заседании, посвященном открытию метро, выступил Сталин. У подъезда Дома союзов стояло много машин, а на трамвайной остановке толпился народ, ожидая, что он выйдет… Показались двое в кожаном. Потом тесной группой вышли Сталин, Молотов, Ворошилов, Ягода. Они медленно пошли к станции метро на углу Дмитровки и Охотного ряда, направляясь, очевидно, к Большому театру. Они шли спокойно и медленно. Сталин казался менее утомленным, чем выглядел в кинохронике, снятой в 33-м году. Шинели прекрасно сидели на них. Особенно на Сталине. На Сталине шинель сидела, словно литая, точь-в-точь как на изображавших его статуях. Я заметил внимательный, настороженный взгляд Ягоды. Очевидно, он понимал, что Сталин подвергается опасности. Кто-то зааплодировал. Я крикнул: “Ура!” Все это получилось нестройно. Сталин улыбнулся и поднес руку к фуражке. Мы начали кричать снова. Они все улыбались, и Сталин козырял. У меня мурашки побежали по телу от благоговейного восторга перед Сталиным».

Строительство метро было логически и идеологически связано с другими грандиозными проектами того периода – прежде всего строительством канала Москва – Волга и организацией Выставки достижений народного хозяйства. Метрополитен даже именовался в газетных статьях как «родной брат Водоканала».

«Метро дает художественное наслаждение и лучшее самочувствие населению».
Лазарь Каганович, нарком путей сообщения

Метро было призвано и решить задачу утверждения новой художественной культуры. «В ответ на обвинения международных оппонентов в варварстве и уничтожении культурного наследия Советы предъявляли метрополитен как символ новой культуры, – говорится в книге “Московское метро: Подземный памятник архитектуры”. – Архитекторам в его строительстве отводилась главенствующая роль. Перед ними была поставлена задача организации материальной и духовной среды для человека социалистической эпохи. Станции метрополитена 1935–1950-х годов поражают неожиданностью трактовок наследия мировой классики и роскошью воплощения архитектурно-художественных решений с использованием богатейшего декоративно-прикладного арсенала…»

Скульптура на станции «Площадь революции».

Фото А. Б. Громова

Метро становилось реальным доказательством победы большевизма, способного одолеть не только капиталистов-эксплуататоров, но и саму природу. По словам Кагановича, московская гидрогеология оказалась «старорежимной, не сочувствующей большевикам». Московские грунты сложны, строительство сопровождалось проседанием грунтов, прорывом песков-плывунов, аварийными обрушениями и прочими проявлениями стихии. Однако постройка метро была успешной, что должно было лишний раз доказать превосходство социализма.

Преобразование природы

На советских просторах появлялись рукотворные моря, собирая воду для орошения, преграждая путь наводнениям, вращая турбины электростанций. Казалось, что скоро в колхозных садах станут привычными не только экзотические, но и доселе вообще небывалые фрукты. А пустыни превратятся в сплошной оазис.

Идет вода Кубань-реки, куда велят большевики.
Андрей Исаков, ставропольский поэт

Мы создаем новую природу, достойную социалистической эпохи.
Константин Паустовский

Знаменитая фраза Ленина гласила, что «коммунизм – это Советская власть плюс электрификация всей страны». Электростанции на реках стали одной из самых зримых примет новой жизни. Силу воды надлежало поставить на службу человеку. Поэт Самуил Маршак писал об этом:

Чтобы столько полных бочек
Даром льющейся воды
Добывали для рабочих
Много хлеба и руды.

15 марта 1927 года в городе Александровске (ныне – Запорожье) на скале, господствовавшей над берегом Днепра, был поднят красный флаг, украшенный надписью: «Днепрострой начат». Так стартовало строительство одной из самых знаменитых гидроэлектростанций мира. Решение об этом было принято гораздо раньше – в 1921 году в рамках плана ГОЭЛРО.

Строительство Днепрогэса

Планировалось, что грандиозная станция обеспечит необходимым количеством энергии Криворожский рудный район, Екатеринославский промышленный район, Херсон, Николаев, а также новые предприятия, которые было намечено возвести в Александровске. Кроме этого, ожидалось, что благодаря строительству плотины Днепр станет судоходным на всем своем протяжении, поскольку знаменитые пороги, преграждавшие реку на участке в 100 км от Александровска до Екатеринослава, будут затоплены. В итоге уровень Днепра поднялся, и пороги действительно исчезли под водой. Для прохождения судов рядом с плотиной был построен шлюз.

Воду – земле и людям

Важным трендом эпохи СССР, особенно раннего, была идея превращения засушливых территорий в плодородные поля и цветущие сады. И переделки природных условий в целом. Дикую тайгу теснили ради строительства заводов и шахт. Древнее русло Амударьи, давно засыпанное песком, заливали бетоном и превращали в оросительный канал. Вообще, в то время строилось много каналов и для решения транспортных задач, и ради подачи воды.

Одним из самых заметных проектов довоенной эпохи СССР стал канал имени Москвы, который поначалу называли «Сталинский зеркальный мост». Он создавался как часть грандиозного плана по созданию в столице двух водных транспортных колец. Предполагалось, что благодаря каналу Москва – Волга будут дополнительно обводнены не только сама Москва-река, но и ее притоки в черте города, что позволит наладить в них судоходство. А излучины извилистой Москвы-реки будут спрямлены специальными каналами.

Мост Бачелиса над каналом имени Москвы

«План обводнения города Москвы» был принят 15 июня 1931 года постановлением пленума ЦК ВКП(б) по докладу Лазаря Кагановича и включен в Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года.

Жители Москвы со времен Российской империи страдали от недостатка чистой питьевой воды. В начале ХХ века на Москве-реке выше города была построена Рублевская водопроводная станция, оснащенная новейшими на тот момент фильтрами и дававшая воду хорошего качества. Но в 1920-х годах город стремительно рос, развивалась промышленность, и Рублевская станция не могла обеспечить водой население и заводы. Тем более что подача воды с нее была возможна лишь в западную половину столицы.

Был разработан ряд проектов снабжения Москвы водой. Например, постройки 100-километрового трубопровода от Оки, бурения множества артезианских скважин или создания водохранилищ на Москве-реке и ее притоках – Рузе, Истре. Последний вариант все равно не решал проблему увеличения водоснабжения. Хотя к 1952 году водохранилища в верхнем течении Москвы-реки и на реках Рузе и Озерне были спроектированы и впоследствии созданы.

Шлюз № 8 канала имени Москвы. Фото А. Б. Громова

Но радикальным решением проблемы стала постройка канала Москва – Волга, по объему выполненных работ сопоставимого с Суэцким каналом, а по сложности условий заметно его превосходящего.

Вода из Волги – из Иваньковского водохранилища, именуемого также Московским морем, – поднимается по склону Клинско-Дмитровской гряды с помощью насосов (Волжский склон канала). Потом следует цепочка водохранилищ, которую завершает Химкинское водохранилище, где расположен Северный речной вокзал. Его построили еще на сухом месте до заполнения канала. Здание вокзала увенчано одной из первоначальных кремлевских звезд.

23 августа 1935 года в ряде советских газет было опубликовано решение Совета народных комисаров и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля, оставшихся после Российской империи, советскими пятиконечными звездами. Первоначально кремлевские звезды были сделаны из обычной нержавеющей стали, а вот прикрепленные к ним фигуры серпа и молота – из отечественных камней-самоцветов. Но при этом не учли, что постоянно находившиеся на воздухе и испытывавшие перепады температур самоцветы потускнеют и перестанут быть заметными для проходящих внизу людей. Поэтому к празднованию двадцатилетней годовщины Октябрьской революции уже в мае 1937 года на Политбюро было принято решение поменять прежние звезды на рубиновые, для освещения поверхности которых были разработаны специальные лампы накаливания. А одна из прежних звезд – не с башни, а запасная, – была помещена на шпиль Северного речного вокзала.

Из Химкинского водохранилища выходят два канала. Один продолжает основную трассу канала Москва – Волга и впадает в Москву-реку, нисходя по Москворецкому склону с помощью двух шлюзов. Второй – Сходненский деривационный канал – пополняет водой реку Сходню и обеспечивает работу крупнейшей на канале Сходненской ГЭС. К турбинам этой ГЭС вода изначально текла по двум деревянным трубам длиной 180 метров и диаметром по 5,4 метра, которые были собраны из сосновых досок по принципу бочки и стянуты железными обручами. Сходненская ГЭС питает энергией шлюзы Москворецкого склона канала. Деревянные трубы успешно служили не одно десятилетие и были заменены на металлические только в наши дни.

Особое значение имеет Учинское водохранилище, изначально (и сейчас тоже) окруженное строгой запретной зоной. Оно сразу предназначалось для забора питьевой воды. По Восточному водопроводному каналу (подземному, выходящему на поверхность лишь на глухих участках Лосиного острова) вода перекачивалась на Сталинскую (ныне Восточную) водопроводную станцию. Она была построена в поселке Восточный между Москвой и Балашихой.

Шлюз № 7 канала имени Москвы. Фото А. Б. Громова

Канал впадает в Москву-реку вскоре после пересечения с Волоколамским шоссе, перед нынешним Строгинским мостом. Раньше на правом берегу Москвы-реки там стоял маяк, служивший ориентиром для выходивших из шлюза № 8 судов. Чтобы весной высокая вода не размывала стенки Хорошевского спрямления, около Серебряного Бора были построены заградительные ворота, которыми после завершения навигации осенью перекрывают канал. Во время навигации створки ворот лежат на дне. Еще одна важная задача этих ворот – направлять воду в прежнее русло Москвы-реки, чтобы оно не заилилось и не превратилось в обычную заболоченную старицу.

Постройка Хорошевского спрямления превратила Серебряный Бор с дачами советской элиты и одним из любимых московских лесопарков в полноценный остров. Он соединен с городом сооруженным тогда же Хорошевским мостом.

Но на самом деле канал Москва – Волга не заканчивается впадением в Москву-реку. Его последнее сооружение – Перервинский гидроузел на юго-востоке столицы, обеспечивающий подпор воды в пределах города. Благодаря этому Москва-река стала судоходной весь сезон.

Канал имени Москвы стал для жителей столицы не только источником водоснабжения, но и любимым местом отдыха около воды и на воде.

Выступая на торжественном открытии канала, Сталин впервые назвал Москву портом пяти морей. «Сталинский зеркальный мост» соединил Москву-реку с Волгой, то есть сделал Каспийское море доступным не только через Оку. Канал стал глубоководным на всем протяжении и коротким судоходным путем к Волге.

Через Мариинскую водную систему, которая после реконструкции получила название Волго-Балтийский водный путь, корабли могли попадать в Неву и Балтийское море. Мариинская водная система была создана еще в начале XIX века. В эпоху Сталина на ней строились новые гидроузлы, а 24 сентября 1940 года ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР приняли постановление № 1780-741с «О строительстве Волго-Балтийской и Северо-Двинской водной системы и о консервации строительства Куйбышевского гидроузла». Весной 1941 года началось заполнение Рыбинского водохранилища. Именно от Рыбинска по реке Шексна начинался путь к Балтике. Продолжению работ помешала война, они были возобновлены в 1947 году. Окончательно новый Волго-Балтийский путь был введен в эксплуатацию в середине 1960-х годов.

Идея большого кольца

Но многое из водных и наземных деталей плана так и не было осуществлено. Хотя Новый Арбат, появившийся уже после смерти Сталина, был реализацией как раз предусмотренной Генпланом в этом месте магистрали. А вот в Замоскворечье новую магистраль, которая должна была замкнуть Бульварное кольцо, так и не пробили, хотя в плане она была, об этом теперь напоминают широкий Большеустьинский мост и два «сталинских» дома сразу за ним.

Яуза должна была стать частью водного кольца столицы. Фото А. Б. Громова

В Москве долго сохранялись свободные от застройки участки, предназначенные для строительства каналов водного кольца. Одним из них был широкий Коптевский бульвар на севере столицы. Согласно плану обводнения Москвы, здесь должен был пройти канал, соединяющий Головинские пруды на реке Лихоборка с Академическим прудом в Тимирязевском лесопарке (обширный пруд, образованный плотиной на реке Жабенка). Головинский канал, выходящий непосредственно из Химкинского водохранилища, должен был пополнять эту систему водой и обеспечивать проход судов из канала Москва – Волга.

Построить водное кольцо и спрямить Москву-реку в полной мере, как планировалось, помешала война. Были построены только два канала – Хорошевское и Карамышевское спрямления, которые обеспечили навигацию в обход живописных, но извилистых и мелких излучин у Серебряного Бора, нынешнего района Крылатское и Фили-Кунцевского лесопарка.

Строительство Беломорканала

Еще до канала имени Москвы был построен Беломорско-Балтийский канал. Канал строили заключенные ГУЛАГа (которых называли «заключенными каналоармейцами», сокращенно – «зек», откуда и появился этот жаргонный термин), работавшие вручную, без использования тяжелой техники. Зато при строительстве Беломорканала применялась практика двух дней ударной работы за три дня срока.

25 июня 1933 года по только что завершенному Беломорско-Балтийскому каналу (Беломорканалу), имевшему протяженность 227 километров и носившему до 1961 года имя Сталина, – он соединял Белое море с Онежским озером, – от начала до конца канала прошел первый пароход. Он носил символичное название «Чекист». А через несколько дней в путь по каналу, но уже на катере, отправилось высшее руководство Страны Советов – Сталин в сопровождении Ворошилова и Кирова. Несмотря на то что в центральной советской прессе было опубликовано множество хвалебных статей, посвященных Беломорканалу, по свидетельствам очевидцев (напечатанным после 1956 года), после путешествия по каналу Сталин выразил недовольство, что канал получился слишком узким и недостаточной глубины. Опыт Беломорканала был учтен при строительстве канала Москва – Волга.

Для обводнения города максимально использовать волжскую воду, поступающую в результате сооружения канала Волга – Москва, для чего создать два водных кольца: одно от Клязьминского водохранилища по Восточному каналу через Измайловский парк, Текстильщики, Южный порт у Кожухово по Москва-реке к Химкинскому водохранилищу, другое – внутригородское, получаемое в результате сооружения Северного внутригородского канала, соединяющего Химкинское водохранилище с рекой Яузой до Москва-реки.
5. Превратить набережные Москва-реки в основную магистраль города с облицовкой берегов реки гранитом и устройством вдоль набережных широких проездов-улиц со сквозным на всем их протяжении движением. Закончить постройкой к концу 1938 г. гранитные набережные вдоль берегов реки Москвы в черте города от Шелепихи до Кожухово (46 км, не считая 18 км уже построенных и строящихся в 1935 г.) и устроить асфальтированные проезды-улицы вдоль этих набережных с доведением их ширины до 40–50 м. Покрыть в течение трех лет гранитными набережными берега водоотводного канала на протяжении 8 км (включая строящиеся набережные в 1935 г.) с устройством асфальтированных проездов-улиц, с доведением их ширины до 25–30 м. Построить в течение трех лет набережные вдоль берегов реки Яузы на протяжении 20 км и устроить вдоль набережных асфальтированные проезды-улицы шириною 25–30 м. Развернуть застройку в ближайшие 3 года домами и архитектурно оформить Краснопресненскую, Смоленскую, Дорогомиловскую, Бережковскую, Причальную, Котельническую, Новоспасскую и Ростовскую набережные и в течение последующих лет десятилетия все остальные набережные Москва-реки, водоотводного канала и часть набережных реки Яузы от ее устья до Садового кольца…
Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г. № 1435 «О ГЕНЕРАЛЬНОМ ПЛАНЕ РЕКОНСТРУКЦИИ ГОРОДА МОСКВЫ»

После Великой Отечественной войны были возвращены к жизни некоторые проекты, созданные еще в середине 1930-х годов. Несколько веков люди пытались соединить каналом реки Волгу и Дон. Одну из первых известных нам попыток строительства предпринял Петр I, но из-за Русско-шведской войны работы были свернуты. В Российской империи существовало более тридцати проектов возведения канала, но при этом ни один из них так и не был даже начат. В СССР в середине тридцатых годов создан проект строительства канала, но само строительство началась только в 1948 году. Руководил им Сергей Жук, а работали на строительстве как «враги народа», так и уголовники, а также вольнонаемные строители и пленные немцы. И заключенные, и вольные работали на одних и тех же работах, не редкостью были смешанные бригады. Зекам было обещано в качестве награды досрочное освобождение, на стройке день содержания под стражей засчитывался за два-три дня. И действительно, к примеру, только из работавших на Цимлянском гидроузле досрочно были освобождены 26 тысяч человек. 3 тысячи бывших «каналоармейцев» получили государственные награды, 15 человек были удостоены ордена Трудового Красного Знамени.

Марка в честь Волго-Донского канала

Около двух часов дня 31 мая 1952 года воды рек Волги и Дона впервые слились между собой. Но до торжественного открытия оставалось почти два месяца. И вот 27 июля 1952 года состоялось торжественное официальное открытие Волго-Донского канала. Именно в этот день каналу было присвоено имя В. И. Ленина.

Таким образом, Москва действительно получила выход к Черному и Азовскому морям. Сказанная когда-то фраза Сталина – «порт пяти морей» – стала соответствовать реальности.

Но канал имени Москвы оставался одним из самых грандиозных советских сооружений.

23 марта 1937 года впервые были полностью закрыты щиты Иваньковской плотины около Дубны. На три минуты течение Волги было остановлено. Испытание признали успешным, и с 27 марта началось заполнение канала и его водохранилищ. К 6 апреля было заполнено до проектного уровня Иваньковское водохранилище, иначе именуемое Московским морем. 17 апреля был заполнен весь канал.

Для эксплуатации на канале в городе Горький (Нижний Новгород) на заводе «Красное Сормово» были построены специально спроектированные корабли: пять судов дальнего плавания типа «Иосиф Сталин», шесть 300-местных теплоходов типа «Леваневский» и шесть небольших теплоходов («речных трамваев») типа «Громов». 2 мая 1937 года флотилия из четырех новых кораблей («Иосиф Сталин», «Вячеслав Молотов», «Михаил Калинин» и «Клим Ворошилов») в сопровождении катеров прошла с Волги через весь канал до Москвы и встала у Кремлевской набережной.

Все новые суда были оборудованы для пассажирских перевозок с максимальным комфортом. Даже на «речных трамваях» были мягкие диваны и отделка из полированного дерева.

15 июля 1937 года канал был официально открыт для регулярного движения судов.

В мае 1938 года была сдана в эксплуатацию формально не связанная с каналом, но имевшая большое значение для Москвы и состояния воды в Москве-реке Люблинская станция аэрации. Ее задачей была очистка канализационных стоков большого города.

Паустовский и красота по-советски

Одним из самых первых визуальных образов победившей Октябрьской революции был яркий свет, приходящий на смену вековечному мраку. И это должно было быть воплощено во всем облике страны, городов, деревень и граждан.

Вместо убогих подвальных клетушек – комнаты, залитые солнечным сиянием. Вместо кривых грязных улочек – широкие асфальтированные проспекты. На смену пыльным пустырям и скудным нивам должны прийти сады, парки, сверкающие золотом пшеницы бескрайние поля. Контраст между жалким прошлым и прекрасным настоящим был одной из любимых тем советского искусства.

Кадр из фильма «Кара-Бугаз» по повести Паустовского

У Константина Паустовского это получалось особенно выразительно. Он был певцом русской природы, преобразований и человеческой жизни. Как раз на этих темах построено первое произведение, принесшее Паустовскому широкую известность, – повесть «Кара-Бугаз», опубликованная в 1932 году. «Давыдов был прирожденным исследователем. Общение с пустыней сказывалось в зоркости глаза и спокойной силе голоса. Все начатое Давыдов доводил до конца. В соляных пустошах Доссора он решил разбить парк. Мысль эта казалась совершенно дикой даже ботаникам. Насмешки Давыдов встречает с глубоким безразличием. Два года он возился с умиравшими в едкой земле кустами. Он опреснил землю умелой поливкой и дренажем, и сейчас в Доссоре рабочие ходят по вечерам в “собственный парк”. Там можно потрогать рукой давно забытые шершавые ветки и уловить запах листвы».

Кадр из фильма «Кара-Бугаз»

Там же отражены и другие мотивы, например, желание не только преобразовать, но и сохранить как нетронутую природу, так и своеобразие традиционной жизни в разных, часто таких непохожих друг на друга уголках Страны Советов. Персонаж «Кара-Бугаза» по фамилии Купер обращается с этой идеей ко всякому собеседнику. «Необходимо издать декрет, – говорил он, – запрещающий уничтожать своеобразные постройки и бытовые черты, если они не противоречат советскому строю. Разнообразие впечатлений делает жизнь полнее, а полнота жизни создает настроение бодрости и подъема. Поэтому надо сохранить кубические восточные постройки, их цвет, их планировку, сохранить арыки на улицах и открыть завод для выделки восточных изразцов».

Точно так же, как Восток, по мнению Купера, следовало беречь и русскую старинную самобытность. Он даже предлагал какой-нибудь из городов нынешнего Золотого кольца полностью отдать под реконструкцию старинного быта. И чтобы вдоль улиц там росли полевые ромашки, а люди говорили на певучем, по-старинному русском языке…

Можно сказать, что этот герой Паустовского опередил свое время намного. Ценность самобытности, сохранение аутентичной традиционной культуры и ремесел, пусть и в виде живого музея, обрели актуальность ближе к нашим дням. А разнообразие впечатлений сейчас считается необходимым для полноценной жизни человека.

Но для раннесоветских представлений о красоте и гармонии мира такие мысли были нехарактерны. Герой, от лица которого ведется повествование, решительно возражает «дачнику», мечтающему о сохранении восточной экзотики: «Розоватый дым курился над пустыней. На разъездах вокруг вагона стояла тишина. Изредка слышалось слабое посвистывание сусликов. Ночь упала внезапно и накрыла пустыню громадной звездной шапкой. Впереди вагона лилась река дымного электрического огня. Запахом полыни и свежестью ночи сквозило в широкие окна. Я сказал Куперу:

– Вы говорили о своеобразии Востока. Что может быть своеобразнее этого моторного вагона в ночной пустыне!»

И сама природа, по мнению рассказчика, словно приветствует свое преображение, превращение соляной пустыни в промышленную территорию с шахтами, бассейнами для выпаривания соли, химическими заводами: «Нигде я не видел таких величественных звездных ливней и такого ослепительного сверкания планет. Оно было настолько ярким, что по ночам казалось, будто планеты летят к нам из неизмеримых пространств, летят в одну точку земного шара – на мертвый полуостров Мангышлак».

В рассказе Константина Паустовского «Симферопольский скорый» один из героев рассказывает, что еще гимназистом часто ездил с отцом по этой железной дороге: «И где-то под Курском я увидел в сухой степи на краю оврага одинокую хату. Около нее не было даже плетня. Ветер нес пыль, и хата стояла в этой пыли, как в тумане… Однажды я увидел около хаты женщину, низко, почти до самых глаз, повязанную платком. Она растапливала глиняный очаг, а рядом в люльке, сделанной из старой корзины, лежал, должно быть, ребенок. Был виден край рваного ватного одеяла. Потом около хаты начали селиться новые люди, и постепенно выросла деревушка, такая же нищая и унылая, как и эта одинокая хата…»

Скульптура колхозницы на станции «Площадь революции»

Спустя несколько лет после революции рассказчик видит, как преображается убогое селение: «Появились молодые вишневые сады. Хаты помолодели. У завалинок зацвели красные и желтые мальвы. Однажды я увидел школьников. Они бежали с книжками. Межи, заросшие бурьяном, исчезли. Вся степь ходила волнами спелой пшеницы. Потом появилась ветряная электростанция… Вместо старых хат то тут, то там уже стояли новые дома, крытые черепицей. И вот однажды я увидел комбайн. Дело было под вечер. Он шел по степи весь в золотой пыли от заката».

Происходило преображение мира в сторону прекрасного. Ликвидации подлежали не только пустыри и трущобы, но и не подходящие к общей красоте явления и настроения. Было время, когда многим казалось, что это действительно возможно. Причем «неподобающее» даже не с идеологической точки зрения, а любой негатив. «Непонятное волнение сжало мне сердце, и я подумал, что ради этой прекрасной земли, даже ради одной такой девушки, как Полина, нужно звать людей к борьбе за радостное и осмысленное существование. Все, что угнетает и печалит человека, все, что вызывает хотя бы одну слезу, должно быть вырвано с корнем. И пустыни, и войны, и несправедливость, и ложь, и пренебрежение к человеческому сердцу» («Девонский известняк»).

Рождение новой реальности советского строя часто подавалось как исполнение заветных мечтаний и многих поколений трудящихся, и великих мыслителей прошлого, так или иначе обращавшихся к теме идеального устройства общества. «Бечо рисовал масляными красками на стене духана необыкновенную картину. Она изображала Колхиду в будущем, когда вместо обширных теплых болот эта земля зацветет садами апельсинов. Золотые плоды, похожие на электрические лампочки, горели в черной листве. Розовые горы дымились, как пожарище. Белые пароходы проплывали среди пышных лотосов и лодок с нарядными женщинами. В садах пировали мингрелы в галифе и войлочных шляпах, и ко всему этому детскому пейзажу простирал руки старик в черкеске, с длинными вьющимися волосами и лицом Леонардо да Винчи».

Эта вымышленная картина, описанная Паустовским в повести «Колхида» (1934), вполне соответствует впечатлениям о Грузии, которые были у людей позднесоветского времени. Богатая и процветающая республика СССР, с живописными видами, пышными садами и престижными курортами. Но в эпоху раннего СССР такая Грузия существовала только в мечтах и планах. Большую часть прибрежной суши собственно сушей можно было называть лишь условно – это были бескрайние малярийные болота, перемежавшиеся отрогами гор, к которым лепились редкие маленькие селения.

Реальность бедной местности с тяжелым нездоровым климатом тоже подробно описана в повести «Колхида»: «Дождь медленно надвигался с моря. Он лежал над водой, как тяжелый дым. В дыму белыми клочьями метались и визжали чайки.

– Двести сорок дней в году здесь лупит непрерывный дождь, – добавил Габуния.

– Пламенная Колхида! – пробормотал Лапшин. – Один ученый высчитал, что на землю ежегодно выпадает девяносто кубических километров дождя. По-моему, все эти дожди выливаются здесь.

Скульптура богини Ники, найденная в западной Грузии

Леса Колхиды стояли по колено в воде. Корни деревьев плохо держались в илистой почве. Несколько рабочих легко валили дерево, обвязав его цепью… Трава в этих лесах не росла. В них было темно, душно и почти не было птиц. Птиц заменяли летучие мыши. Леса стояли непроходимые и мертвые в тумане теплых дождей…»

У Паустовского в повести не упоминается никто из советских вождей, кроме Ленина. И то в весьма смелом для советской литературы эпизоде. Чтобы срочно изготовить необходимую для ремонта гидроузла на строящемся канале деталь, предотвращая наводнение, герой повести отдает на переплавку бронзовый бюстик Ильича. Переживает, но для него дело важнее даже советских сакральных символов. А местный охотник, человек опытный и храбрый, но абсолютно невежественный и поэтому наивный, понимает это так, что инженер горюет, поскольку лишился красивой блестящей фигурки. И в качестве утешения притаскивает найденную им среди болот «фигурку» побольше – уникальную античную статую.

И вот канал готов, скоро открытие, к которому приурочена сельскохозяйственная выставка. Паустовский описывает этот парад полезных растений подробно и красочно: «Тут были бамбуки и эвкалипты, розовые бататы, мучнистые и сладкие, и японская редька весом в восемь килограммов. Большие оранжевые шары грейпфрута напоминали по вкусу апельсин и лимон. В померанцевых плодах – в лимонах, апельсинах, кинканах и мандаринах – заложен таинственный витамин С… Лимоны, холодные, как бы облитые желтым цветом зари, лежали на подстилке из травы. Невская подняла лимон «ляймкват». Он был прозрачный. Сквозь тонкую кожицу просвечивали косточки. Этот лимон может выносить суровые зимы. Невская была уверена, что все растения субтропиков прекрасно вынесут климат Колхиды и ее редкие снежные зимы. Нужна лишь небольшая защита…

К плодам хурмы, карминным, покрытым сизым потом, нельзя было прикасаться: они от этого портились. Это были громадные плоды, в два килограмма весом. Из них делали сахар и сидр.

Рядом с хурмой лежала скромная мушмула, вылечивающая болезни почек, стояло за проволочной сеткой китайское лаковое дерево и лежали образцы тюльпанового дерева. Вертикальные слои древесины у него были не параллельны друг другу, как у всех нормальных деревьев, а завязаны в замысловатые узлы и узоры. Это придавало ему гибкость и твердость. Тюльпановое дерево разводили для аэропланных пропеллеров».

Начинается торжественная церемония открытия канала. Инженер Кахиани говорит в своей речи: «Величайшим преступлением было бы разводить на этих золотых землях – я извиняюсь за это сравнение – такие грубые вещи, как кукуруза и просо. Их вы сеяли всю жизнь, а теперь будете сажать чай, мандарины, рами и лимоны. Берег моря от Анаклии до Кобулет превратится в сплошную полосу курортов. Но не только в том ценность нашей работы, что мы осушаем болота и создаем новую землю, что мы в корне уничтожаем старую болотную растительность – ольху и ситник – и насаждаем совершенно новую. Мы создаем район влажных субтропиков. Мы создаем новую природу, достойную социалистической эпохи. Но помните, товарищи, что природа не может процветать без постоянного и бдительного надзора со стороны разумного человека».

События повести разворачиваются в то время, когда первым секретарем ЦК КП(б) Грузии был Лаврентий Берия. В этот относительно недолгий период (с 14 ноября 1931 года по 31 августа 1938 года) Берия, в юности работавший практикантом главной конторы нефтяной компании Нобелей и имевший представление о нефтедобыче, принял активное участие в развитии нефтяной промышленности Закавказья. Была осуществлена реконструкция и расширение Бакинских нефтепромыслов. По инициативе Берии началась добыча нефти на шельфе Каспийского моря, причем эта идея была воспринята не сразу. Находились даже желающие обвинить Лаврентия Павловича во вредительстве и намеренной пустой трате народных денег на немыслимое дело – установку в море буровых вышек…

Плотина ГЭС на реке Риони в городе Поти

Кроме того, именно во время «правления» Берии в Грузии было построено и введено в строй несколько крупных промышленных предприятий, в том числе – Земо-Авчальская ГЭС. К 1940 году объем промышленного производства в республике вырос по сравнению с 1913 годом в 10 раз. Была проведена модернизация угольной промышленности Грузии и Чиатурских марганцевых рудников. В Закавказье был построен ряд предприятий пищевой, легкой, строительной промышленности, машиностроительные заводы.

Также в республике увеличилось производство вина и цитрусовых. В том числе – для других республик СССР. Успешно выращивали и собирали виноград, чай, мандарины. Берия целенаправленно переориентировал сельское хозяйство республики на производство культур, не требующих обширных площадей, использующих преимущества субтропического климата и востребованных у потребителей, а также редких технических культур – все это было выгодно для местных хозяйств. В обмен на поставки вышеназванных продуктов Закавказье получало мясо и зерно.

В своей речи на XVII съезде ВКП(б) от 28 января 1934 года Берия говорил примерно то же, о чем писал в «Колхиде» Паустовский, разве что не так изысканно: «Районы влажных субтропиков в Грузии (Аджаристан, Гурия, Абхазия, Мингрелия) после окончания развернутых сейчас работ по осушению Колхидской низменности – а эта низменность не маленькая, примерно 214 тыс. га – превратятся в огромный сплошной массив, где будут развиваться субтропические сады. Мы уже, товарищи, имеем около полутора миллионов субтропических деревьев: мандарины, лимоны и апельсины. Только за два года, за 1932 и 1933, мы посадили около 400 тыс. деревьев в совхозах и на колхозных полях. Цитрусовые культуры разводятся сейчас на побережье Черного моря в Закавказье. Но есть районы, в которых не хуже будут прививаться эти цитрусовые культуры. Это район Каспийского побережья, в районе Ленкорани и Астара, на границе с Персией. Так же, как и чай, цитрусовые культуры становятся мощным источником в деле поднятия благосостояния колхозных масс. Уже в истекшем году с 200–300 деревьев колхозники, сдавая свою продукцию государству, получали 20–30 и больше тысяч рублей».

Одновременно Берия занимался превращением Грузии во «Всесоюзную здравницу» – на ее территории строились санатории и дома отдыха. «После работы хозяин начинал осматривать строительные объекты, – вспоминал М. Черкезия, водитель Берии. – В Тбилиси их было предостаточно. Одновременно строились десятки многоэтажных жилых зданий, ИМЭЛС (Институт Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина), лечебный комбинат, музей комсомола, лимонадный завод, стадион “Динамо”, редакция газеты “Коммунист”… С тех пор в Тбилиси такого размаха городского строительства больше не было».

Значительная часть болот была осушена, прорыты каналы для предотвращения постоянных наводнений. Это не только оздоровило край, но и обеспечило использование новых земель для сельского хозяйства. Массово высаживались эвкалипты как поглотители влаги из почвы и источники естественных фитонцидов. Благо эти деревья еще и быстро растут. Малярийных комаров уничтожали не только с помощью химических веществ, но и применяли биологические средства, заселяя водоемы южноамериканской рыбкой гамбузией, которая известна тем, что очень активно поедает комариных личинок.

Так и появилась та благословенная, богатая Грузия, образ которой памятен тем, кто застал еще Советский Союз…

Кубанские моря

Река Кубань в современном Краснодарском крае была печально известна своими сильными паводками, что причиняло беспокойство жителям прилегающих земель и мешало сельскому хозяйству. Тем более что в советское время происходило активное освоение ее берегов. Еще раньше на Кубани неоднократно строили различные защитные дамбы, но стихия неизменно оказывалась сильнее. К концу 1930-х годов советское правительство приняло план постройки водохранилища на Кубани, чтобы с его помощью регулировать уровень воды.

Плотина Усть-Джегутинского водохранилища

Строительство началось в 1940 году между городом Усть-Лабинском и рекой Белой. Тщикское водохранилище разместилось на территории одноименных болот. Но со временем стало очевидно, что его возможности ограничены и полностью проблему кубанских наводнений решить не могут. В 1956 году под воду ушло более 150 населенных пунктов. Когда через десять лет опять повторилось катастрофическое наводнение, причинившее убытки в 60 миллионов тогдашних рублей, стало ясно, что откладывать создание нового рукотворного моря в районе Краснодара нельзя. В 1967 году Совет министров СССР выпустил распоряжение о разработке его проекта.

И уже 3 апреля 1968 года начались земляные работы. Одновременно с ними шли интенсивные археологические исследования, которыми руководил Н. В. Анфимов. Ученые старались собрать с территории, предназначенной к затоплению, максимум артефактов, представляющих научный интерес. Заполнение Кубанского моря происходило с 1973 по 1975 год.

Еще раньше (строительство началось в 1957 году) и также на Кубани было создано Усть-Джегутинское водохранилище. С него начинается Большой Ставропольский канал. Постройка этой самой большой в Европейской части СССР оросительной системы была запланирована еще в 1941 году, чтобы снабдить водой засушливые земли центральной, восточной и северо-восточной частей Ставропольского края. Но война задержала осуществление проекта. Канал строился в несколько очередей на протяжении всей второй половины советской истории. Именно на плотине Усть-Джегутинского водохранилища красовался знаменитый лозунг «Идет вода Кубань-реки, куда велят большевики». Эти строки принадлежат ставропольскому поэту Анатолию Исакову.

Bepul matn qismi tugad.