Будет вечерний институт и первая строка кода. Страна под названием 1С: дискеты, ночные внедрения и пятнадцать дверей — пятнадцать фирм за пятнадцать лет, куда он приходит, чинит и уходит. Будет любовь, которая уедет в Питер, и письмо 1995 года, которое останется в нагрудном кармане навсегда.

Будет Адлер и горсть земли с могилы Санька — долг, который надо отдать. Пустая ковидная Москва, где берёзы цветут без свидетелей.

А потом — утро 24 февраля 2022 года. И сорокасемилетний программист поймёт: между матерью и долгом он выберет обоих.

В марте, у берёзы, мать скажет: «Иди. И возвращайся — тоже в марте». И он сорвёт с дерева лист — третий талисман, к письму и земле.

Война научила его умирать. Мир научил жить. Теперь — проверить, чему научило всё вместе.