Он — Жнец: его коса не спрашивает имён, а тень ложится на тех, чей срок истёк. Но в этом городе сроки стали подвижными, а правила — размытыми. Кто-то играет с балансом жизни и смерти, и теперь Жнец должен не просто исполнять долг, а распутать клубок чужих решений, где каждое «спасти» оборачивается «погубить», а каждое «оставить» — новой виной. Среди этих теней появляется фигура, которая привыкла держать всё под контролем: человек порядка и дисциплины, способный увидеть систему там, где другие видят только хаос. Вместе они могут либо восстановить равновесие, либо окончательно его сломать.