Кира Романова привыкла снимать правду, даже когда она выглядит непрезентабельно. Одна вспышка в сторону Тимура Заславского втягивает фотографа в историю со спором на дорогой спортбайк, тридцатью днями и чужой гордостью. Тимур получает всё, чего хочет. Кира не собирается становиться очередным трофеем. Её камера замечает слишком многое, его провокации всё чаще попадают в цель, а за безупречной маской мажора обнаруживается человек, от которого трудно отвернуться. Только у этой игры есть условия, не попавшие в кадр. И однажды их придётся показать без ретуши.