Kitobni o'qish: «Тюльпаны. Великолепные цветы для дома и сада»

Jane Eastoe and Rachel Warne

TULIPS

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd. under the title Tulips: Beautiful varieties for home and garden

Text © 2019 Jane Eastoe

Photography © 2019 Rachel Warne

Translation © EKSMO 2024, translated under licence from HarperCollins Publishers Ltd.

Jane Eastoe asserts the moral right to be acknowledged as the author of this work.

© Герасимова А.М., перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вступление

В ДОМЕ, ГДЕ ПРОШЛО МОЕ ДЕТСТВО, В СТОЛОВОЙ ВИСЕЛ НАТЮРМОРТ, ИЗОБРАЖАВШИЙ ПЫШНО НАКРЫТЫЙ СТОЛ. НА СМЯТОЙ СКАТЕРТИ ГРОМОЗДИЛИСЬ ФРУКТЫ, ЛЕЖАЛА ГОТОВАЯ К ОЩИПЫВАНИЮ ТУШКА ФАЗАНА. А РЯДОМ – ПОЛУПУСТОЙ БОКАЛ ВИНА И ОГРОМНАЯ ОХАПКА ЦВЕТОВ, ОБРОНИВШИХ НА СКАТЕРТЬ УВЯДШИЕ ЛЕПЕСТКИ. МИР ЭТОЙ КАРТИНЫ, ТАК СИЛЬНО ОТЛИЧАВШИЙСЯ ОТ НАШЕЙ РЕАЛЬНОСТИ, ЗАВОРАЖИВАЛ МЕНЯ, НО БОЛЬШЕ ВСЕГО ПЛЕНЯЛА МОЕ СЕРДЦЕ КРАСОТА ЯРКИХ, ПЕСТРЫХ, ПОХОЖИХ НА ПЕРЬЯ ЦВЕТОВ.

Они, казалось, мало походили на цветы, так часто встречавшиеся на весенних клумбах в ухоженных муниципальных садах моего города, где ряды карминно-красных и желтых тюльпанов возвышались над пестрыми низкорослыми примулами, отдавая дань викторианскому наследию. Цветы в этой унылой экспозиции смотрелись не самым выигрышным образом, и только двадцатью годами позже, в саду Кристофера Ллойда в поместье Грейт Дикстер в Восточном Сассексе, я узнала в них изысканные живописные цветы моей юности и прочувствовала наконец истинное очарование тюльпанов.

Любимые нами эффектные сортовые тюльпаны были выведены из дикорастущих разновидностей, встречающихся в горных районах России, Казахстана, Узбекистана, Монголии и Китая. В стародавние времена – никто не знает, когда именно – местные жители, поняв, что эти растения высоко ценятся, стали выкапывать луковицы и продавать их. Так по Великому шелковому пути началось долгое путешествие тюльпана на запад. Постепенно, распространяясь, цветок приобретал все большую известность. К XVI веку тюльпаны достигли Турции, самого сердца Османской империи, и заняли почетное место в османской культуре.

Дикорастущие тюльпаны – скромные миниатюрные, но в то же время с яркой окраской, растения редкой красоты. Для большинства из них характерно удивительное разнообразие, и в потомстве постоянно возникают все новые и новые мутации. Эта особенность заставляет ученых-ботаников сомневаться: является ли та или иная разновидность самостоятельным сортом или только одним из вариантов другого. Впрочем, именно способность бесконечно изменяться приводила в восторг садоводов Османской империи, которые вскоре благодаря ей стали выводить новые, все более эффектные сорта. Популярность тюльпанов в Турции, особенно в праздничные дни, была так велика, что английский поэт Джордж Сэндис в своей книге «Рассказ о путешествии, начатом в 1610 году» отмечал: «Из страны вы выехать не сможете, зато дервиши и янычары одарят вас тюльпанами и всякими безделицами».

Этот еще неизвестный в Европе цветок был настолько востребован, что иностранные послы в Османской империи высылали луковицы тюльпанов на родину, о чем упоминали в своих депешах. В Европе же о первых посадках тюльпанов упоминается в 1559 году, когда они появились в саду в Аугсбурге, в Священной Римской империи (сегодня это территория Германии). Первое официальное свидетельство о цветении тюльпанов в Нидерландах относится к 1594 году, и вскоре этот цветок стал атрибутом высокого статуса, благодаря чему появился новый рынок, который и по сей день остается жизненно важным для голландской экономики.

Разведение луковиц

Изначально торговля тюльпанами была относительно простой. Дикорастущие тюльпаны дают семена, сохраняющие их характерные признаки, и требуется три года, чтобы получить из них достаточно зрелую для цветения луковицу. Они также размножаются вегетативно с помощью побегов-столонов, которые углубляются в почву и дают новые незрелые луковицы.

Совсем другое дело – сортовые тюльпаны. Процесс выведения новых сортов происходит медленно, и семена культурных тюльпанов не сохраняют их характеристики. Они размножаются луковицами-детками – генетическими клонами, которые образует материнский тюльпан. Выкапывать тюльпан можно через шесть – восемь недель после цветения, когда с луковицы счищают почву, чтобы стали видны детки. Затем их можно аккуратно отделить от материнской луковицы, проверить состояние и хранить в течение лета в прохладном сухом месте, имитируя условия их естественной среды. Более крупные луковицы-детки могут зацвести уже в следующем году, тогда как более мелкие необходимо доращивать в течение двух-трех лет на рассадных грядках, пока они не будут готовы к цветению. Материнская луковица, как правило, не дает повторного цветения, и ее можно выбросить после удаления деток.

Случается, что из сотен экспериментальных гибридных растений коммерческий потенциал есть только у одного. Требуется 20 лет, чтобы выпустить на рынок новый сорт, и его годовые запасы ограничены. Селекционерам тюльпанов приходится прилагать много усилий не только ради финансовой выгоды от выведения новых сортов поразительной красоты, но и потому, что продолжительность жизни большинства современных сортов не безгранична, даже если они размножаются детками. Через некоторое время клоны постепенно становятся менее жизнеспособными, запасы луковиц сокращаются, и в конечном итоге сорт исчезает.

Сама природа также может доставить неприятностей, поскольку сорта способны мутировать. Прогуливаясь по полям тюльпанов одного сорта, селекционер может встретить мутировавший экземпляр, который сильно отличается от родительского цветка по цвету или форме. В таком случае он оценит: имеет ли этот сюрприз природы собственный коммерческий потенциал.

Продолжительность жизни нового сорта или мутации невозможно предсказать: некоторые воспроизводятся всего 30 лет. Существуют немногочисленные сорта, сохраняющие жизнеспособность долгие годы, но они редки, и пока неизвестно, почему их клоны не стареют в отличие от других. Именно по этой причине рынок тюльпанов постоянно развивается, и не следует слишком уж трепетно относиться к покупке нового сорта, когда заполучить любимый старый становится невозможно.

Ценители тюльпанов заказывают луковицы в начале сезона закупок (с конца лета до поздней осени), хотя луковицы тюльпанов высаживают до поздней осени. Заказывая заранее, страстные поклонники тюльпанов могут быть уверены, что смогут заполучить самые желанные сорта, и довольно часто можно обнаружить, что новые популярные сорта распроданы уже в самом начале закупочного сезона.

Согласно ботаническому описанию лепестки простого шестилепесткового тюльпана называются листьями околоцветника. Термин «околоцветник» применяют в случаях, когда у цветка не разделяют чашелистики (наружные зеленые листья, защищающие бутон цветка) и лепестки (ярко окрашенные внутренние части цветка, защищенные чашелистиками). Изначально зеленый околоцветник тюльпана приобретает окраску по мере раскрытия цветка, что отличает его от лепестка. Но для простоты и удобства в этой книге лист околоцветника называется лепестком, а рыльце пестика – верхушкой.

Селекция

Существует множество разновидностей тюльпанов, которые подразделяют на классы, имеющие либо словесное, либо числовое название. Международным органом регистрации сортов луковичных растений, в том числе тюльпанов, а также клубнелуковичных и клубнеплодных культур, является Королевская генеральная ассоциация производителей луковичных культур (KAVB). Перед регистрацией нового сорта селекционеры и производители наблюдают за ним на опытных грядках, а затем накапливают запасы луковиц перед выпуском на рынок.

Перечисленные ниже классы отражают характеристики различных видов тюльпанов и позволяют уточнить особенности цветка и его развития, а также время цветения того или иного из них. Благодаря знанию этих классов вам будет проще подбирать соответствующие вашим требованиям сорта тюльпанов, которые будут радовать глаз на протяжении всей весны.

ПРОСТЫЕ РАННИЕ (класс 1)

Представители этого класса цветут с начала до середины весны, когда на каждом стебле распускается по одному шестилепестковому цветку.

Высота: 20–35 см

МАХРОВЫЕ РАННИЕ (класс 2)

В цветках этих тюльпанов в два раза больше лепестков. Они красуются на коротких мощных стеблях с начала до середины весны.

Высота: 20–30 см

ТРИУМФ (класс 3)

Цветы тюльпанов этого класса, созданных в результате скрещивания простых ранних и тюльпанов Дарвина, имеют угловатую чашевидную форму и чрезвычайно разнообразную окраску. Пора их цветения наступает в середине весны.

Высота: 25–40 см

ДАРВИНОВЫ ГИБРИДЫ (класс 4)

Дарвиновы гибриды, полученные в результате скрещивания тюльпанов Дарвина с дикорастущими и культурными сортами, отличаются крупными цветками восхитительной окраски в насыщенных оттенках красного, желтого и розового тонов, могут иметь крапинки и полосы. Цветут в середине весны.

Высота: 30–50 см

ПРОСТЫЕ ПОЗДНИЕ (класс 5)

Тюльпаны этого класса – одни из самых высоких, поэтому их часто высаживают на клумбах. Яркие цветы на высоких стеблях распускаются с середины до конца весны.

Высота: 25–75 см

ЛИЛИЕЦВЕТНЫЕ (класс 6)

Эти сорта обладают характерной формой соцветий с заостренными, а не скругленными лепестками. Цветение наступает в середине весны.

Высота: 35–75 см

БАХРОМЧАТЫЕ (класс 7)

Этот класс легко узнать по бахроме, украшающей кончик каждого лепестка. Их луковицы вывели из мутировавших простых ранних. Пора цветения – поздняя весна.

Высота: 20–75 см

ЗЕЛЕНОЦВЕТКОВЫЕ (класс 8)

По форме цветки этих тюльпанов напоминают лилиецветные, однако их легко отличить по зеленой полоске, идущей от основания к кончику каждого лепестка. Цветут поздней весной.

Высота: 30–60 см

РЕМБРАНДТ (Класс 9)

Изысканные цветы с полосами и штрихами на лепестках увековечили на своих полотнах художники золотого века голландской живописи. Поскольку их характерная окраска появилась в результате заражения вирусом, смертельным для многих других растений, у крупных поставщиков они больше не продаются, но их все еще можно найти у некоторых частных коллекционеров. К счастью, производители вывели сорта с похожей окраской, которые можно выращивать в промышленном масштабе.

ПОПУГАЙНЫЕ (класс 10)

Завитые, волнистые или собранные в складки лепестки этих эффектных щеголей-тюльпанов переливаются невероятными цветами. Эти сорта, полученные в результате мутаций простых ранних и тюльпанов класса триумф, цветут с середины до конца весны.

Высота: 30–50 см

МАХРОВЫЕ ПОЗДНИЕ (класс 11)

Эти красавцы, которых называют пионовидными из-за множества лепестков, – обладатели огромных махровых цветков, которые, полностью раскрывшись, могут достигать 20 см. Распускаются поздней весной.

Высота: 30–40 см

ТЮЛЬПАНЫ КАУФМАНА (класс 12)

Тюльпаны этого класса произошли от центральноазиатского тюльпана Кауфмана. Это раннецветущие сорта, чьи цветки с заостренными лепестками раскрываются в форме сплющенной звезды. Цветение приходится на раннюю весну.

Высота: 10–20 см

ТЮЛЬПАНЫ ФОСТЕРА (класс 13)

Родом из Центральной Азии, представители и этого класса выведены из дикорастущего тюльпана Фостера. Отличительной чертой скругленных лепестков этих тюльпанов является небольшое заострение на концах. Листва некоторых сортов покрыта полосками или крапинками. Цветут с начала до середины весны. Высота: 20–50 см

ТЮЛЬПАНЫ ГРЕЙГА (класс 14)

Еще одни выходцы из Центральной Азии – тюльпаны Грейга, чьи дикорастущие формы дали начало многим культурным сортам. Этот вид знаменит своей яркой окраской и характерной листвой, на которой часто присутствуют полосы, штрихи и крапинки. Время цветения – начало и середина весны.

Высота: 20–30 см

ДИКОРАСТУЩИЕ (класс 15)

Это произрастающие в дикой природе виды, от которых произошли все культурные сорта. Большинство дикорастущих тюльпанов более низкорослые, чем их культурные потомки, а цветки более мелкие. Считается, что они приживаются, если просто посадить на новом месте, но некоторым из них требуются особые условия, в частности, хороший дренаж и сухая погода в течение лета. Воссоздать их естественную среду произрастания и защитить от летних дождей будет легче, если выращивать в горшках.

Прочие виды

Случается, что новый сорт не вписывается ни в одну из вышеперечисленных категорий, тогда его относят к прочим видам.

Благодаря работе селекционеров цветы из этой группы получаются одними из самых красивых в мире. Пестролепестность тюльпанов, появившаяся однажды в результате опасной мозаичной болезни (единственный известный случай, когда вирус украшает, хотя и неизбежно ослабляет растение), была закреплена в новых сортах. Гордо держат голову резные попугайные тюльпаны; высокие дарвиновы гибриды оживляют клумбы яркими цветами, возобновляя цветение на протяжении двух, а иногда и трех лет; форма цветков лилиецветных тюльпанов самая элегантная, а пионовидные сорта с их пышными юбками лепестков не перестают вызывать восхищение.

Эта книга – вдохновляющее руководство к выращиванию ваших собственных тюльпанов. В продаже на выбор предлагаются тысячи сортов, и каждый год появляются все новые. В этой книге я собрала моих фаворитов, к которым относятся как известные сорта, так и новинки. Здесь вы сможете найти сорта тюльпанов на любой вкус и для любых клумб в любой цветовой гамме благодаря потрясающим снимкам фотографа Рэйчел Уорн, иллюстрирующим эту книгу. Не каждый тюльпан с фотографий подробно описан, но, если он привлек ваше внимание, можете разузнать про него побольше. Выбор в садовых центрах зачастую ограничен всего несколькими разновидностями, и, если вам понадобится конкретный экземпляр, лучше обратиться в специализированный питомник тюльпанов, их довольно легко найти в Интернете. Покупкой тюльпанов стоит озаботиться летом, так как самые популярные сорта могут быть распроданы уже к началу осени.

Четыре тематических раздела этой книги покажут поразительное разнообразие сортов, которые можно найти в продаже; в разделе «Классические» представлены тюльпаны идеальной формы самых разнообразных цветов: от нежных нейтральных и пастельных до насыщенных оттенков красного и пурпурного. Тюльпаны из раздела «Роскошные» – обладатели самых ярких окрасок, украшенные контрастными полосками и завитками, благодаря им ваш сад заиграет яркими красками. Мы отдаем должное экзотическим цветам, из-за которых разгорелась тюльпаномания, в разделе «Пестрые»: здесь красуются цветы, переливающиеся мириадами оттенков, расцвеченные пестрыми прожилками и пламеневидными разводами. Тюльпаны самых разнообразных форм и невероятных окрасок представлены в разделе «Экстравагантные». Не менее привлекательны и скромные дикорастущие разновидности, сорта с цветами звездчатой и удлиненной формы, как будто с «перехваченной лентой талией», а также цветы с бахромчатыми или закрученными лепестками.

Бесспорно, тюльпан – невероятный цветок. Однако некоторые жалуются, что они, в отличие от нарциссов, не возобновляют цветение год от года. Но тут дело не в самих тюльпанах, а в наших ожиданиях от них. И хотя дикорастущие тюльпаны могут цвести повторно, если посадить их в идеально подходящих условиях, для большинства культурных тюльпанов это не характерно, только если не выкопать их и не создать луковицам-деткам правильные условия хранения в течение лета. В этом случае вы сможете поддерживать цветение тюльпанов на протяжении многих лет. Время от времени пополняйте вашу коллекцию новыми сортами, поскольку лишь немногие сорта способны воспроизводиться с помощью луковиц-деток бесконечно долго.

Сделать это не так трудно, а результат превзойдет все ожидания. Когда-то за возможность вырастить тюльпан приходилось выложить целое состояние, сегодня же каждый может позволить себе посадить по крайней мере несколько луковиц. И можно ли найти лучшего вестника весны, чем тюльпаны?

История тюльпанов

В 1735 ГОДУ ШВЕДСКИЙ БОТАНИК, ВРАЧ И ЗООЛОГ КАРЛ ЛИННЕЙ ПРЕДЛОЖИЛ ФОРМАЛЬНУЮ СИСТЕМУ БИНОМИНАЛЬНОЙ НОМЕНКЛАТУРЫ, ПРЕДНАЗНАЧЕННОЙ ДЛЯ НАУЧНОЙ КЛАССИФИКАЦИИ ВСЕХ ЖИВЫХ ОРГАНИЗМОВ. ОПИСАНИЯ И КАТАЛОГИ РАСТЕНИЙ СОЗДАВАЛИ И РАНЬШЕ, НО ИМЕННО ЭТА УНИВЕРСАЛЬНАЯ СИСТЕМА СМОГЛА ОБЕСПЕЧИТЬ ЕДИНООБРАЗИЕ ИХ НАИМЕНОВАНИЙ.

Однако в отличие от многих других известных Линнею растений, тюльпаны оказались настоящей головоломкой. В Европе упоминаний о тюльпанах, сохранившихся с древних времен, не было. Никаких свидетельств из путешествий греческих или римских ботаников или упоминаний о тюльпанах в средневековых гербариях – в общем, ни единого намека на их существование вплоть до XVI века.

В какой-то степени отсутствие информации можно объяснить тем, что многие дикорастущие тюльпаны – генетические предки современных сортов родом с Востока, где они растут в дикой природе в отдаленных горных районах Тянь-Шаня и Памиро-Алая, на территории современных государств: Таджикистана, Узбекистана, Кыргызстана, Казахстана, Туркестана и Китая. Свидетельства о других разновидностях указывают на территорию Кавказа, на границу Западной Азии и Восточной Европы, а также на территории Ирана, Турции, Алжира, Марокко, Италии, Греции и Крита.

На сегодняшний день известно более 300 видов тюльпанов. Многие из них были открыты в XVIII и XIX веках энтузиастами – охотниками за растениями, которые считали, что обнаружили новые виды в их исконной среде обитания, однако настоящее происхождение большинства западных разновидностей остается неясным. Согласно современным исследованиям с применением секвенирования ДНК существует всего 76 видов тюльпанов, а остальные – не более чем варианты восточных видов, завезенных в Европу и акклиматизировавшихся на новых территориях.

Распространение тюльпанов

Тюльпаны начали свое путешествие на Запад благодаря торговцам, следовавшим по Шелковому пути – сети торговых маршрутов, связывавших Восток и Запад во времена китайской династии Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.). Поначалу, как и следует из названия, они служили для перевозок шелка, но затем ассортимент товаров стал куда разнообразнее. Когда выяснилось, что луковицы диких тюльпанов высоко ценятся, их тоже стали перевозить по торговому пути, они появились в Узбекистане, на рынках Самарканда и Ташкента, откуда продолжали свое путешествие дальше.

К XII веку тюльпан стал популярным мотивом на керамической плитке, украшавшей мечети и дворцы по всей необъятной империи турок-сельджуков, занимавшей обширные территории Азии и Запада, вплоть до Анатолии (ныне Турции). Позднее этот мотив позаимствовали турки-османы и стали использовать его для украшения манускриптов, тканей, изразцов, надгробий и даже доспехов. По указу монгольских и османских правителей создавались сады, изобилующие тюльпанами, поступавшими в том числе с новых территорий разраставшейся империи. Постепенно тюльпан стал символом османской династии.

Со временем турки приобрели большой опыт в разведении тюльпанов, и в XVII веке тюльпановоды Стамбула организовали совет, задачей которого было регулировать качество, ценообразование и именование растений. Больше всего ценились игольчатые тюльпаны – одноцветные цветы миндалевидной формы с тонкими заостренными лепестками, хотя к XVIII веку получили признание и двухцветные тюльпаны.

Слава тюльпанов, тогда еще неизвестных европейцам, достигла Запада в XVI веке. В 1575 году французский юрист и дипломат Филипп Канайе (1551–1610), путешествовавший по Турции, писал, что турки «всегда носят тюльпан в руках или на тюрбане». Несколько лет спустя, в 1581 году, человек с экстравагантным именем Ожье Гизелин де Бусбек (1522–1592), который, как считается, познакомил Европу с тюльпанами, упоминал о них в своей книге писем. Он описывал свое восьмилетнее пребывание в качестве посла Священной Римской империи при османском дворе Сулеймана Великолепного. В письмах множество раз упоминались «тюлипаны», подробное описание которых де Бусбек приводит во время путешествия в Константинополь: «На пути через эти земли нас повсеместно окружало множество цветов – нарциссы, гиацинты и «тюлипаны», как называют их турки. Нас поражало их цветение посреди зимы, в не самое благоприятное время года… Тюльпаны почти или вовсе не имеют аромата, но восхищают своей красотой и разнообразием окрасок». С большим усердием он собирал семена и луковицы тюльпанов и отправлял домой в Европу.

В турецком языке тюльпаны называются lâle. Как именно у этого цветка появилось название Tulipa доподлинно неизвестно. Согласно распространенной теории оно связано с турецким словом, обозначающим тюрбан. Есть ли здесь ассоциация с формой цветка, или же просто возникла путаница в переводе, когда турок спрашивали о названии цветка, который они закрепляли в складках своих тюрбанов, неизвестно. Так же как и то, как и когда именно тюльпан оказался в Европе. Первое описание и рисунок тюльпана приписывают швейцарскому врачу и натуралисту Конраду Геснеру, который в 1559 году, увидев этот цветок в Аугсбурге (Германия), оставил записи о Tulipa turcarum в своей книге «Historia Plantarum». Позднее К. Линней назовет этот вид – T. gesneriana – в его честь.

Разведение тюльпанов в Европе

На первых этапах важную роль в популяризации и развитии культивации тюльпанов, а также в их распространении по всей Европе, сыграл французский врач и ботаник Карл Клузиус (1526–1609). В 1573 году его пригласили в Вену для обустройства ботанического для императора Священной Римской империи Максимилиана II. Восприятие ботаники как достойной изучения академической науки было тогда в новинку, хотя врачи издавна изучали растения, чтобы использовать их целебные свойства, а травничество считалось одной из древнейших наук.

В Вене Клузиус познакомился с вышеупомянутым Ожье Гизелином де Бусбеком, от которого получил в подарок присланные из Константинополя семена тюльпанов. Ботаник имел дело с тюльпанами уже не в первый раз: ранее он отмечал, что они «радуют глаз своим чарующим разнообразием», и даже съел один, чтобы оценить потенциал растения как продукта питания (сейчас известно, что луковицы большинства тюльпанов несъедобны и могут вызывать тяжелые аллергические реакции). Тем не менее эти и другие семена тюльпанов, которые удалось заполучить Клузиусу во время своего пребывания в Вене, позволили ему больше узнать о размножении и культивировании растения. Этими сведениями он делился со своими знакомыми по всей Европе, будучи в активной переписке с более чем 300 единомышленниками-садоводами, которым он подробно описывал развитие тюльпана от посева до цветения (что может занять до шести-семи лет), а также обменивался с ними семенами и луковицами редких видов. В 1589 году он писал своему коллеге Йоахиму Камерариусу, врачу и ботанику из Германии: «Ни года не проходит, чтобы я не роздал своим друзьям две-три сотни луковиц тюльпанов, которые бы не зацвели». Так сведения о культивировании этого нового растения переходили от одного садовода к другому, обрастая подробностями описаний характеристик и разновидностей тюльпанов.

В 1592 году Клузиус получил приглашение создать ботанический сад при недавно основанном Лейденском университете на юге Голландии. Он переехал туда в 1593 году вместе со своей обширной коллекцией луковиц тюльпанов, которые зацвели уже 1594 году. И хотя известно, что еще раньше тюльпаны цвели в Амстердаме, именно эта дата стала знаменательной и считается первым зарегистрированным свидетельством цветения тюльпанов в Нидерландах – событие, оказавшееся поистине историческим. Благодаря таким ботаникам, как Клузиус, возрастал интерес к тюльпанам, они вошли в моду, а благодаря дефициту луковиц стали символом высокого статуса.

Поскольку сегодня тюльпан – привычное для нас растение, сложно представить, какой ажиотаж вызывали эти цветы в то время. Они не только становились редкими, а потому ценными предметами коллекций, но и цветки их приобрели наивысшую популярность. Розы, гвоздики и нарциссы были свергнуты с пьедестала, померкнув перед несравненной красотой и великолепием окраски тюльпанов. Цветки с полосами и прожилками, или пестролепестные тюльпаны, о которых собеседники Клузиуса писали в 1580-х, ценились больше всего.

Клузиус питал отвращение к торговле растениями, о чем критически высказывался в 1594 году: «Этот род деятельности в конце концов обесценится… потому что им теперь занимаются даже лавочники, ремесленники и неквалифицированные рабочие. Они видят, что иногда богачи готовы отдать много денег за какое-нибудь маленькое растение из-за его редкости, чтобы они потом имели возможность похвастаться приобретением перед своими друзьями». Продавать свои редкие и ценные луковицы он отказывался, возможно поэтому трижды становился жертвой краж луковиц – двух в 1596 году и еще одной в 1598-м. Воровство было крайне распространено, растения похищали на заказ из ботанических и частных садов. Многие держали в своих садах сторожевых собак или вооружали слуг, поручая им охранять сад по ночам.

Когда в начале XVII века люди поняли, что разведение луковиц может приносить хорошую прибыль, в Нидерландах появилось множество питомников. К 1630-м такие питомники были в большинстве голландских городов, а всего через 50 лет после появления тюльпанов в стране они стали четвертой по величине статьей экспорта Нидерландов. Голландцы превратились в крупнейших производителей тюльпанов, а провинция Голландия, где песчаная почва идеально подходила для выращивания луковиц, стала центром тюльпановодства. Если производителю удавалось вырастить какой-нибудь потрясающе эффектный тюльпан, он мог баснословно разбогатеть. Однако для развития бизнеса по выращиванию тюльпанов нужно много времени, и предложение не удовлетворяло возрастающий спрос. Но именно этот дефицит стал движущей силой торговли и стимулировал рост цен на луковицы.

Республика Соединенных Провинций, предшественница Нидерландов, сформировалась в 1581 году и вскоре заняла господствующее положение в мировой торговле. В 1602 году была основана голландская Ост-Индская компания, благодаря которой порты Делфта, Харлема и Амстердама стали активно использоваться для международной торговли. Возникли новые отрасли промышленности по переработке сахара и табака, которые привозили с дальних территорий все расширявшейся империи. Власть и деньги перестали быть исключительной прерогативой дворян и оказались в руках бережливых торговцев, и, хотя последние избегали любых проявлений расточительства, обладание тюльпанами выдавало в них состоятельных людей. У луковиц было дополнительное преимущество: из-за постоянно растущих цен их покупку рассматривали как капиталовложение.

Стремительный рост популярности тюльпанов пришелся на золотой век Голландии, примерно с 1580-х по 1670-е годы. Это был период расцвета торговли и промышленности, и на фоне общего благоденствия стали бурно развиваться наука и искусство. Возрастал интерес художников к детальному изучению природы посредством натюрморта, и тюльпаны часто становились героями жанра. Предпочтение отдавали окрасам с прожилками и пятнами в форме языков пламени, что еще больше подогревало всеобщий ажиотаж вокруг них. Каким бы странным это ни казалось, но из-за постоянного роста цен на луковицы тюльпанов заказать картину с их изображением было дешевле, чем купить настоящие.

Пестролепестные тюльпаны

Особо ценные пестролепестные сорта были для голландских садоводов таинственным явлением, случайным образом возникая среди массовых посадок одинаковых тюльпанов. Причина этих отклонений была совершенно не ясна. Пестролепестность не сохранялась при размножении семенами, однако детки луковиц сохраняли это свойство, повторяя экзотический окрас материнских растений. Помимо внешней привлекательности, сама их редкость делала эти тюльпаны такими желанными, хотя эти экземпляры были куда менее жизнеспособными. В своей книге «Rariorum plantarum historia» («История растений» 1601 года) Карл Клузиус писал: «Любой тюльпан, окраска которого изменяется подобным образом, обычно погибает впоследствии и существует лишь для того, чтобы перед своей смертью в последний раз порадовать взор владельца разнообразием цветов, будто прощаясь с ним».

Вместе с тем садоводы заметили, что, если перенести луковицы в свежий грунт, такие мутации начинают встречаться чаще. В попытках вывести цветы пестрой окраски все средства были хороши: тюльпаны сажали в почву, удобренную голубиным пометом, добавляли осыпавшуюся со старых стен штукатурку и даже щедро посыпали почву порошковыми красками. Садоводы разрезали надвое луковицы белых и красных цветов и крепко связывали половинки разных луковиц вместе, чтобы добиться пестрой окраски. Однако ни один из этих способов не привел к нужному результату. В 1637 году голландский священник Йодокус Катс писал, что в те годы свирепствовала не только чума, но и новая болезнь – «болезнь цветов и цветоводов», и поскольку никто еще не догадывался, что чума распространяется через переносчиков инфекции, едва ли кто-то мог заподозрить, что красивая пест-рая окраска появлялась в результате заболевания, которое передавалось подобным же образом.

Причину появления такой окраски обнаружили намного позднее. В Центре Джона Иннеса в Англии миколог Дороти Кейли (1874–1955) провела исследование пестролепестности тюльпанов. Когда луковицы находились в периоде покоя, она пересаживала ткани от луковиц пестролепестных тюльпанов однотонным, чтобы выяснить, можно ли получить такую окраску искусственным путем. Более четверти тюльпанов из таких луковиц стали пестрыми в первый год цветения, и интенсивность этого эффекта была тем выше, чем больше тканей было пересажено. В 1927 году Кейли пришла к выводу о том, что изменение окраски возникает в результате действия вируса, а заражение и распространение происходят благодаря тле, что было подтверждено дальнейшими исследованиями в 1930-е годы.

Речь о виде Myzus persicae, также известном как зеленая персиковая тля или персиково-картофельная тля. Она становится переносчиком различных вирусов, в том числе так называемых мозаичных болезней, и признана в США и многих других странах сельскохозяйственным вредителем. Наносит вред крестоцветным культурам, в том числе капусте, а также пасленовым, к которым относятся картофель и тыква. Заражению подвержены и персиковые деревья. В XVII веке они росли во многих садах, и личинки тли с удовольствием подкреплялись сочной листвой молодых тюльпанов, таким образом заражая их вирусом. Пестролепестность – единственный известный пример, когда зараженное вирусом растение приобретало дополнительную ценность.

Tulipa Semper Augustus – белоснежный тюльпан с алыми вкраплениями в виде языков пламени, выращенный из семян во Франции и проданный в Голландию в 1614 году, считался красивейшим цветком в мире, хотя сегодня известно, что его особый рисунок появился из-за вируса пестролепестности. По словам голландского историка-хрониста Николаса ван Вассенера, в 1624 году было известно о существовании всего 12 луковиц сорта Semper Augustus, и, как он утверждает, все они принадлежали одному коллекционеру. В 1624 году одна его луковица продавалась за 1200 гульденов, тогда как средний годовой заработок в Голландии составлял всего 150 гульденов. Когда рынок достиг своего пика в 1636–1637 годах, цена за одну луковицу достигала 10 000 гульденов (более 100 000 фунтов стерлингов на сегодняшний день), хотя можно ли было их заполучить в действительности – уже совсем другой вопрос.

Тюльпанная лихорадка

Несмотря на то что на торговле тюльпанами можно было хорошо заработать, официальных торгов луковицами на товарной бирже не было, и сделки купли-продажи проводили просто-напросто в тавернах по всей стране. Продавали тюльпаны только в летний период, когда луковицы находились в стадии покоя и нельзя было увидеть цветки. Чтобы решить эту проблему, художник и хозяин питомника Эмануэль Свертс предложил создать иллюстрированный каталог, «Florilegium Amplissimum et Selectissimum», который был опубликован в 1612 году во Франкфурте. Идея заманчивая, однако применение ее было весьма ограниченно: большинство производителей активно занимались выведением собственных сортов. А некоторые голландские фермеры заказывали иллюстрированные каталоги своих сортов и использовали их при продаже, однако цены в них не указывали.

В 1633 году дефицит луковиц тюльпанов стал не таким острым, как раньше. Появилось множество новых сортов с экзотическими названиями. Насчитывалось около 500 новых сортов, и некоторые показали себя успешнее остальных. Садоводы снижали цены на ставшие привычными разновидности тюльпанов и сбывали их запасы уличным торговцам для большего охвата продаж. В следующем же году цены на луковицы даже самых обыкновенных тюльпанов постоянно повышались, и для каждого, кто мог позволить себе купить их, это приобретение становилось инвестицией. К 1636 году цена на луковицы могла вырасти вдвое лишь за неделю, и пошли слухи о том, что торговля тюльпанами приносит баснословный доход. Спекуляция приобрела широкий размах, и в результате запредельного повышения цен на самые желанные сорта вырос интерес к торговле более дешевыми луковицами. Чтобы участвовать в торговле, все больше людей старались собрать любые доступные средства с расчетом, что через несколько лет эти инвестиции принесут им солидную прибыль.

Учитывая, что тюльпаны обычно продавались только в течение летних месяцев, торговля детками от материнской луковицы, которым для вызревания требовалось несколько лет, оказалась куда более гибкой. К 1635 году продавцы торговали уже не теми луковицами и детками, которые были в наличии, а теми, что еще находились в земле, обещая поставку в будущем. Разумеется, проданные таким образом детки нельзя было сразу передать покупателю, поэтому для подтверждения сделки выписывали вексель, который можно было реализовать после того, как детки будут выкопаны.

Детки продавались по весу на момент посадки – благодаря этой системе можно было отследить степень зрелости луковицы. Теоретически, когда луковицы выкапывали, они должны были весить больше и потому иметь бо́льшую ценность. Вес луковицы измеряли в асах, 1 фунт составлял примерно 10 000 асов (их точное количество немного различалось в зависимости от региона). В вексель вписывали сорт, вес луковицы и дату, когда она будет выкопана. С юридической точки зрения эта практика была незаконной, но поскольку товарная биржа не регулировала торговлю луковицами, никаких мер для установления твердых цен или контроля методов ведения торговли не применялось.

Эксперты могли определить качество луковицы по ее внешнему виду, но на новом рынке, построенном на обещаниях, проверить луковицы не представлялось возможным, они ведь даже иногда еще и не существовали. У покупателя не всегда была вся сумма для оплаты покупки, однако, оставив задаток, он мог получить вексель, а затем выгодно перепродать луковицу. Выплатить сумму полностью нужно было после выкапывания и взвешивания луковиц в летний период. Таким образом, они постоянно переходили из рук в руки по векселям на фьючерсном рынке. К тому же, поскольку обмен информацией был налажен плохо, фиксированных цен не было и они варьировались от города к городу.

К осени 1636 года рынок тюльпанов охватило настоящее безумие. По подсчетам, на пике ажиотажа одна луковица могла сменить с десяток владельцев за день. Поскольку торговля шла успешно, ее участники вдохновляли своих близких последовать их примеру.

В подтверждение часто приводят пример красно-желтого швейцарского тюльпана, который не представлял особого интереса и продавался на вес, однако осенью 1636 года его цена за фунт достигла 60 гульденов (примерно 700 фунтов стерлингов на сегодняшний день). По мере приближения к пиковым показателям рынка тот же швейцарский тюльпан стоил уже 1500 гульденов за фунт (примерно 17 000 фунтов стерлингов на сегодняшний день).

Ситуация изменилась во время цветочного аукциона в Харлеме в начале февраля 1637 года. Несмотря на обычную многолюдность, чувствовалась какая-то неуловимая перемена. Когда организатор торгов предложил луковицы по ценам, установившимся накануне, не было сделано ни одной ставки. И даже после снижения цен заинтересованных не оказалось. Повисло гробовое молчание.

Чем было вызвано это внезапное проявление осторожности, так и осталось загадкой, но слухи об обвале рынка в Харлеме распространились со скоростью света, и через несколько дней рынок тюльпанов просто перестал существовать. Торговля, которую так презирал Клузиус, пришла в упадок, продавцы попали в ловушку идущих по цепочке долгов, а должники ломали головы, как им расплатиться по своим обязательствам. Некоторые утверждают, что тюльпанная лихорадка привела к краху голландской экономики, но на самом деле ничего подобного не произошло. Однако несмотря на то что некоторым счастливчикам все же удалось сколотить себе состояние, многие менее удачливые спекулянты погрязли в долгах до конца своих дней.

В конце апреля 1637 года верховный суд Голландии постановил, что связанные с кризисом дела должны рассматривать на местном уровне. На время расследования все контракты должны были быть приостановлены, а юристам и нотариусам было приказано воздержаться от выдачи судебных решений по любым делам, связанным с торговлей тюльпанами. К ответственности были привлечены лишь немногие должники, хотя неразрешенные споры рассматривались на протяжении нескольких лет. Большинство производителей отошли от дел, но те, кто пережил кризис, смогли обернуть ситуацию в свою пользу и воспользоваться новыми перспективами. И пусть финансовый пузырь лопнул, но интерес к луковицам был все еще высок – лучшие экземпляры перепродавали, хотя и с большей осмотрительностью, по ценам свыше 300 гульденов за штуку (что сегодня составляет около 3500 фунтов стерлингов). Тюльпаны даже экспортировали в Турцию, чтобы удовлетворить высокий спрос, возникший на фоне новой волны страстного увлечения тюльпанами при османском султане Ахмете III (1673–1736), чье правление с 1703 по 1730 год называли эпохой тюльпанов. По мере того как новость о небывалом росте и крахе рынка тюльпанов в Голландской республике распространялась по Европе, все больше людей хотели увидеть этот цветок своими глазами, поэтому начал активно развиваться экспортный рынок. Господство Голландии на этом рынке никогда всерьез не оспаривалось, хотя селекционеры из Фландрии, Великобритании и Франции усердно трудились над выведением новых сортов. И все же именно из Нидерландов пришла очередная волнующая новинка: в 1885 году Якоб Генрих Крелаге (1824–1901) приобрел коллекцию тюльпанов, из которых затем вывел новый класс, получивший название тюльпанов Дарвина. Широкой публике они были представлены на Всемирной выставке в Париже в 1889 году. Высокие и крепкие тюльпаны Дарвина вызвали очередной всплеск продаж и стали украшением множества клумб Викторианской эпохи.

Тот же Я.Г. Крелаге, вероятно, под впечатлением от романа Александра Дюма «Черный тюльпан», вывел в 1891 году одноименный сорт La Tulipe Noire. Опубликованный в 1850 году роман повествует о том, как в городе Харлем решили щедро наградить того, кто сможет вывести тюльпан черного цвета, что побудило многих реальных садоводов задаться той же целью. На самом деле окраска цветка La Tulipe Noire скорее не черная, а темно-фиолетовая. На сегодняшний день самым темным считается сорт Пауль Шерер (Paul Scherer), увидевший свет в 1997 году.

Тюльпаны в Великобритании

В 1787 году в Великобритании вышел первый выпуск ботанического журнала Кертиса (Curtis’s Botanical Magazine) тиражом 3000 экземпляров. Журнал, который ежеквартально выходит под тем же названием и по сей день, был создан с целью познакомить энтузиастов-любителей с «наиболее выдающимися декоративными растениями из разных стран». В нем можно было найти красивые детальные иллюстрации, над которыми художники, совместно с ботаниками, работали в Королевских ботанических садах Кью, чтобы обеспечить точность изображений. Журнал призывал ботаников и цветоводов (последними называли специалистов по растениям, которые выращивали их просто для души) сосредоточиться на совершенствовании характеристик одного из видов цветов.

Такое занятие было доступно садоводам-любителям всех сословий, и поклонники физического труда охотно поддержали эту идею. Приусадебное садоводство активно поощрялось, и любой обладатель сада или какого-либо участка земли мог приобщиться к этой практике. Общества цветоводов собирались в пабах и обсуждали достоинства тех или иных растений, обменивались семенами и луковицами, планировали состязания. Эта система позволяла тем, кто не мог позволить себе приобрести луковицы тюльпанов, участвовать в выведении новых сортов.

Национальная и местная пресса широко освещала деятельность этих объединений, что дополнительно подстегивало интерес, и к середине XIX века общества цветоводов появились по всей стране. В 1724 году Филип Миллер, главный садовод Аптекарского сада Челси в Лондоне, описал в «Словаре садовода и цветовода»¹ стандартные характеристики тюльпанов английских цветоводов: «Стебель высокий и крепкий. Нижняя и верхняя части цветка должны быть соразмерны друг другу, верхняя часть – округлая, а не заостренная, полосы – тонкие и равномерные, берущие начало от самого основания цветка».

Одним из самых знаменитых английских цветоводов был Том Сторер, монтер железнодорожных путей, выращивавший свои тюльпаны на железнодорожных насыпях. Он стал автором трех новых сортов (Доктор Харди, Сэм Барлоу и Граф Дерби), названных в честь коллег-тюльпановодов и благотворителей. Сам Сэм Барлоу начинал подмастерьем на предприятии Stakehill Bleach Works в Каслтоне, а со временем смог подняться по карьерной лестнице и стать его владельцем. Он потратил целое состояние на свою обширную коллекцию тюльпанов английской селекции и мог скупить все луковицы нового сорта, чтобы они не достались другим претендентам.

В 1870-е годы ряды членов обществ цветоводов резко поредели. Этот факт мог совершенно случайно совпасть с проведением первых в истории соревнований футбольной ассоциации в 1871–1872 годах. Только общество тюльпановодов Уэйкфилда и Северной Англии продолжило свою деятельность. Его члены занимаются сохранением редких и исторических сортов и по сей день разводят ценные пестрые тюльпаны. Свободные луковицы этих тюльпанов распределяют между членами общества, и купить их нельзя, поскольку продажа зараженных вирусом пестролепестности луковиц запрещена, чтобы не допустить заражения других экземпляров.