Мужчина появляется в тоннеле метро за три года до собственного рождения. Поезд проходит сквозь него, камеры видят пустоту, а больничный браслет называет его Мироном. Он пришёл от имени тех, кому реальность никогда не дала даже прошлого.

Серая книга без первой страницы открывает путь в район, которого не строили, и ставит перед Виктором и Анной вопрос: имеет ли право на существование тот, кого никто не успел выбрать? Пока Дары теряют владельцев, нерождённые требуют места, а последнее кресло предлагает вернуть отвергнутые жизни ценой настоящего.

Финал трилогии превращает борьбу за реальность в спор о самом трудном: можно ли дать возможность тем, кто не был возможен, не уничтожив тех, кто уже живёт?