Лиан — картограф-герменевт на станции «Меридиан», изучающей планету Унн, где разумные существа не имеют тел. Они существуют как устойчивые узоры в гравитационном поле — «ткачи», плетущие из приливных сил живые ковры-ландшафты. Люди видят лишь их следы: холмы, принимающие форму спиралей, реки, текущие против уклона. Лиан расшифровывает эти узоры как текст, но её карты — лишь бледные копии.

Равновесие нарушается, когда станция получает сигнал бедствия от другой колонии — «Ткачи» начали расплетать её структуры, превращая людей в часть своего узора. Лиан понимает: ткачи не враждебны, они пытаются «прочитать» людей, но их метод — растворение. Чтобы спасти колонию, ей нужно вступить в контакт, но единственный способ — позволить себе быть прочитанной. Она должна стать узором.