Сидишь, бывало, в этой тишине, которая давит на уши сильнее, чем шум вокзала, и ждешь звонка, а телефон молчит, словно вымер. Зато дверь — та не знает покоя. Приходят эти, с дежурными улыбками, с какими-то нелепыми гостинцами, которые мне и даром не нужны, и начинают нести свою привычную чушь про погоду, про цены, про то, как «надо держаться». А я смотрю на них, на их обрюзгшие лица, на эти пустые глаза, и внутри всё холодеет от осознания: они ведь приходят не ко мне, а просто чтобы заполнить пустоту в своих никчемных жизнях, прикрываясь заботой.