Россия, конец XIX века. Уездный город N. Пётр Иванович Курочкин — коллежский регистратор, мелкий чиновник, человек настолько обыкновенный, что его не замечают даже сослуживцы. Однажды на именинах у казначея он случайно выпивает грибную настойку — и обретает дар, который изменит всё.

Он начинает видеть числа над головами людей. Числа, которые означают срок жизни. Дни, оставшиеся человеку до смерти.

Курочкин не просил этого дара. Не хотел его. Но теперь он не может закрыть глаза. Он видит, как умирают люди. Видит, как убивают. Видит паутину преступлений, которая покрывает город, — и в центре этой паутины скрывается тот, кого никто не может найти.

Ему предстоит пройти путь от робкого чиновника до человека, способного бросить вызов самой могущественной силе в губернии. У него будут друзья — молодая вдова Анна и отставной поручик Дмитрий. Будут враги — шантажисты, убийцы, продажные полицейские. Будет любовь. Будет предательство. Будет тюрьма. Будет победа.