Петербург, 1888 год. Императорский Археологический музей. В витрине зала номер семь на бархатной подушке лежит резная моржовая кость — странный артефакт с изображением оленя и старинного корвета. По музейным описям — просто редкость. По ночам — нечто совсем иное.

Старый смотритель Афанасий Модестович Стахович, человек порядка и здравого смысла, привык иметь дело с мёртвыми вещами. Но экспонат № 147 не желает оставаться мёртвым. Он светится во тьме, источает запах морской соли и зовёт — кого-то, кто сможет открыть дверь, запертую пятьсот лет назад.

Когда в музее объявляется таинственный коллекционер, готовый на всё ради обладания костью, а следом — не менее таинственный «корреспондент» со своими целями, начинается игра, в которой правила меняются каждую ночь. Кость исчезает, появляется, раздваивается, заставляя живых сомневаться в реальности, а мёртвых — приближаться к границе.

«Экспонат № 147» — это история о том, как древняя тайна втягивает в свой водоворот людей.