Смотритель Глеб Перевоз охраняет мост между двумя княжествами — и дом на спорной насыпи, который достался его семье вместе с древней обязанностью. Когда наместник Радомир Вежа начинает скупать старые долги, на лицах наследников проступают черты умерших должников. Вежа объявляет эти лица доказательством вины и требует подчинить ему переправу.

Но магия подтверждает лишь родовую связь, а каждое чудесное укрепление моста отнимает у случайного человека год памяти. Чтобы остановить наместника, Глебу придётся открыть скрытые записи прежних смотрителей, отказаться от безопасного чуда и решить, что важнее: дом его семьи или мост, за который больше никто не должен расплачиваться собственной жизнью.

Фэнтезийный роман о долге без унаследованной вины, памяти, которую нельзя вернуть распиской, и общей работе, способной удержать даже тот мост, у которого больше нет хозяина.