На горе, где два года запрещено восхождение, ночью появляется красный флажок. Из нижнего лагеря кажется, что он стоит на вершине, но спасатель Нелли знает: перспектива скрывает между ними опасный гребень. На верхней метеостанции пропала связь, один сотрудник упал в трещину, другая осталась без тепла и вентиляции. Нелли и инструктор Данил поднимаются по старому пути, отмеченному пометками человека, погибшего здесь после обрушения карниза. Время ограничено: через три часа придёт облако, вертолёт не пройдёт, а прежний маршрут обратно начнёт засыпать снегом. Что значат три черты на забытой пластине? Можно ли доверять линии, по которой раньше ходили десятки раз, если ледник уже изменился? Горное приключение о спасении метеорологов и тяжёлом решении перечеркнуть знакомую дорогу ради живых людей. Флажок виден всем; настоящий путь откроется лишь тем, кто заметит разницу между близким и безопасным. Время уходит вместе со светом над хребтом гор.

При подготовке текста использовалась нейросеть.