На кедре посреди глухой тайги проступает свежая зарубка группы «Ирбис», исчезнувшей здесь десять лет назад. Геодезист Кирилл узнаёт почерк друга: две длинные черты и одна короткая, будто рука снова торопилась закончить знак. След ведёт не к заброшенной метеостанции, а к Чёрному ключу — участку старых выработок, где вода хранит опасную тайну. Дождь смывает отпечатки за минуты, проводник скрывает настоящее имя, а неизвестный в серой куртке идёт впереди и уничтожает всё, что может объяснить гибель экспедиции. До паводка остаются часы. Кириллу и сестре пропавшего придётся решить, что спасать первым: единственного свидетеля, плёнку с доказательствами или человека под новым обвалом. Кто все эти годы обновлял метки? Почему официальная карта обходит Чёрный ключ? Приключенческий рассказ о поисках пропавшей экспедиции, вине и маршруте, который тайга позволяет пройти только один раз. За каждой уликой идёт тот, кому нельзя позволить прийти первым. При подготовке текста использовалась нейросеть.