Артём подвозит незнакомца у съезда на закрывающуюся северную трассу. На первой заправке его называют Кириллом — водителем аварийной машины, пропавшим семнадцать лет назад. На следующей остановке узнавание повторяется. Попутчик уверяет, что никогда здесь не был, но у него в кармане старый билет на переправу и фраза матери: «Дойти до конца дороги». Кто исчез на самом деле и почему чужое лицо так похоже на его собственное? Артём приехал снимать мосты перед сносом; вместо архивных кадров получает путь через забытый ремонтный карман, закрытый паром и письмо, которое не решались вскрыть после исчезновения адресата. Река меняла берег, люди — версии той ночи, а на снимках осталась дорога, которую уже засыпали новой насыпью. Не всякая тайна заканчивается встречей. Иногда, чтобы узнать правду о брате, которого ты не знал, нужно доехать туда, где всем казалось, что путь оборвался, и услышать не легенду, а последнее точное сообщение. Но кто ждёт? При подготовке текста использовалась нейросеть.