На чердаке ратуши находят карту, созданную за два века до официального основания города. Её линии слишком точно повторяют современные улицы, а семь странных знаков стоят там, где один за другим возникают провалы. Историк Павел Климов замечает: перед ним не план неизвестного поселения, а схема древних проток, дамб и подземных водосбросов. Новый жилой квартал перекрыл одно из забытых русел, и вода уже накапливается под фундаментами. Застройщик называет карту подделкой, показывает современную заплату и требует продолжить работы. Павлу и геодезисту Аде предстоит спуститься под центральную площадь, открыть систему затворов и во время ночного ливня направить реку по пути, придуманному людьми, чьи имена исчезли. Если карта ошибается, они затопят исторический центр. Если права — город обязан признать, что его улицы гораздо старше его стен. Вода теперь уже поднялась под площадью, и древняя схема даёт городу всего лишь одну попытку. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.