В цехе №7 ОАО «Автогут» есть две легенды. Ванька Кукушкин — виртуозный пакостник, от которого страдают и станки, и начальство. Он приклеивает Бородулю к стулу, запенивает дверь кабинета и тихо смеётся в углу. Лёша Морозов — тихий технолог, которого все считают просто спокойным работягой.

Но когда терпение коллектива лопается, Лёша объявляет войну. Не кулаками и криком, а методом, который позже назовут «обратной пакостью». Он начинает воспитывать Ваньку на его же языке: записки от имени Духа завода, суперклей, испорченный инструмент и неожиданные ловушки.

Что победит: хаос или система? И можно ли перевоспитать человека, играя по его же правилам?

Сатирическая производственная проза. Живые диалоги, заводской колорит и история о том, как терпение и юмор побеждают даже самого отъявленного хулигана.