Москва, 1985 год. Новый жилец таскает подозрительные ящики, принимает ночных посетителей и что-то мастерит за запертой дверью. Тётя Клава, ветеран обороны Москвы и гроза жилтоварищества, уверена: враг разоблачён!

Учитель математики Семён Петрович мечтает лишь спокойно дожить до пенсии и получить отдельную квартиру. Но соседская бдительность превращает его жизнь в настоящий детектив.

В дело вмешиваются участковый, школьники и загадочный инженер. А когда тайна наконец раскрывается, выясняется, что самая большая опасность для государственной разработки — вовсе не иностранные шпионы.

И кто теперь спасёт положение — милиция, общественность или старый учитель с логарифмической линейкой?