В приморском театре «Меридиан» на генеральной репетиции погибает актёр, ушедший за седьмую кулису по знакомой всем мизансцене. Вскоре умирает и помощник режиссёра, хранивший экземпляр пьесы. Эдмунд Роуэн замечает, что свидетели перепутали время светового сигнала со временем на часах. Одна изменённая реплика ведёт его к тайне старого пожара и к вопросу, кому на самом деле принадлежат слова, звучащие со сцены.