Ноябрь 1883 года, Нижний Новгород. Река Ока несётся ледяной шугой, и на рассвете артельщики разводят последний плашкоутный мост, отрезая город от вокзала. В это же утро на Рождественской улице находят убитым нотариуса Костылёва. Рядом с креслом стынет стакан с горько-пряным осадком, карманные часы замерли на одиннадцати пятнадцати, в камине тлеет вырванный лист из книги вексельных протестов, а на чистых половицах белеет след крупного речного песка и лодочного дёгтя.

Пристав уже готов повесить убийство на беглого писца, а столичный прокурор торопит закрыть дело к отчёту губернатора. Но судебный следователь Фёдор Головин сверяет каждую бумагу по трём книгам. Кто переправился через ледяную Оку в обход разведённого моста и чей подлог скрыт в пепле?