Сначала здесь росли капуста и репа — для царского стола. Потом встала деревянная арка в честь Полтавской победы — и сгорела. Потом другая — и тоже сгорела. Потом появилась каменная: двадцать шесть метров, лепнина, позолота, аллегории. Двести лет она была одной из главных красавиц Москвы.

А потом её разобрали за несколько месяцев. Потому что она мешала трамваю. И потому что город решил, что будущее важнее прошлого.

Будущее не пришло. Ворота — ушли. Но осталось имя. И площадь. И метро. И сквер на месте дома Лермонтова.