Улица Пожарная, дом 11 — последний дом на квартале. Все остальные уже снесены. Стоит он один, серый, двухэтажный, с деревянной лестницей и с печной трубой, из которой дважды в день идёт дым, хотя печей в доме давно нет. По документам дом расселён. По факту в нём кто-то живёт. Плиту выключает, лампочку в подъезде меняет, обувь у двери вытирает. И не уходит.

Снос запланирован на конец месяца. Подрядчик — фирма «Пожарная-Строй». Документы в порядке, жильцов нет, ордер выписан. Формально — вопрос решённый. Только вот на площадке второй месяц ломается техника. Экскаватор глохнет. Кран отказывается поднимать стрелу. Бетономешалка вдруг месит воду вместо раствора. А по ночам в доме горит свет — в окне на втором этаже, там, где никогда никого не было.

Отдел номер семь едет смотреть. Простая задача: выяснить, кто там, и попросить выйти. Выясняется простое: там домовой. Старый, усталый, вежливый. И он не хочет уходить.