Во дворе отдела номер семь ни с того ни с сего встал строительный кран. К нему прилагаются: бытовка, забор с баннером «Строим будущее» и мох — живой, зелёный, растущий восемь сантиметров в минуту.

К утру в отделе появляется клиент. В сером костюме, с портфелем и с веткой на плече. Бывший леший. Ныне — генеральный директор строительной компании «Тихогорск-Развитие», строящий торговый центр на месте бывшего леса. Двенадцать лет назад он подписал договор. Один человек взял землю. И обещал вернуть её лесом.

Он не вернул.

Теперь земля напоминает. Вежливо — мхом, папоротником в строительной каске, экскаватором, который, кажется, начал дышать. Дальше будет хуже. Дракон-нотариус Аристарх Гекторович Крылов разводит лапами: это не преступление, это неисполненный договор. Такой договор нельзя закрыть. Его можно только исполнить.

Отделу номер семь придётся искать компромисс там, где его не бывает: между законом и лесом, между девелопером и корнями, между стройкой и обещанием.