Однажды он заводит дневник. Толстую клеёнчатую тетрадь, на первой странице которой выводит: «ЧИТАТЬ НЕЛЬЗЯ. Даже маме». А потом в классе появляется новичок — странный, неудобный, слишком серьёзный для четвёртого класса. И вместе с ним приходит тайна: старый дубовый шкаф в кабинете географии, запертый на ключ. Шкаф, в котором лежат чужие дневники. И один из них — Витькин. Только написанный шестьдесят лет назад.

Это история о том, как мальчик впервые говорит «нет» друзьям. О ночном разговоре с папой на кухне. О том, что взрослеть — значит выбирать самому. И о том, что «как лучше» бывает по-разному.

Для кого: для детей 9–12 лет, их родителей и всех, кто помнит, каково это — впервые почувствовать, что ты живёшь по-настоящему.