Осенью 1950 года писательница Анна Северова приезжает в северную деревню Сосновку — пересидеть, переждать, переболеть. В Москве остался незаконченный роман и ощущение, что слова её больше не слушаются. Здесь её ждут художник Степан, старый кот Баюн и дед Сергей — старик, помнящий царей, волков и серебряный кувшин.

Три времени года — осень, лето и зима. Три рассказа о том, как человек учится видеть, слушать и помнить.

В «Первой тропе» дождь душит деревню неделями, а потом за ночь приходит первый снег — и мир перерождается.

В «Голосе» дед Сергей сказывает свою жизнь — про мать, брата Ивана, пропавшего на войне, про Настю, умершую от тифа. Анна записывает. И понимает: книга, которую она не могла написать, — не про неё.

В «Последнем портрете» Степан уходит с Анной в зимний лес за ёлкой. А через две недели его не станет. Спустя сорок лет Анна найдёт портрет, написанный за две недели до гибели.