Пятьдесят два года — солидный возраст для писателя, у которого за плечами лишь одна случайная победа в студенческом конкурсе и тридцать лет безвестности.

Илья Сергеевич Тугашенов искренне верит в свой талант, но для коллег по «Совету писателей» он давно стал объектом тихих насмешек. Очередной укол по самолюбию заставляет Илью пойти на отчаянный блеф и обещает сдать грандиозный роман всего через несколько дней.

Пытаясь поймать ускользающее вдохновение, Илья отправляется к стенам родного университета. Наблюдая за случайными прохожими, он пытается создать идеальный роман. Религия, преданная дружба, великая любовь, семейные драмы — он берется за самые сильные человеческие чувства. Но один за другим листы летят в мусорную корзину. Столкнувшись с белым листом, Илья осознает страшную правду: нельзя написать о любви, если ты от нее сбежал, и невозможно понять чужую душу, когда твоя собственная скована пустотой.