Это гимн взрослению и напоминание о том, что самый важный станок, который мы настраиваем за свою жизнь, — это наша душа. И что даже в самой серой жизни можно найти свои краски, если не бояться смотреть на мир открытыми глазами.

Весна 1970 года. Провинциальный Киров. Семнадцатилетний Лёша Белов, начитанный и мечтательный студент, приходит на заводскую практику, уверенный, что этот мир грубой работы и простых людей — не для него. Он носит очки, цитирует Достоевского и всерьез верит, что его призвание — высокие материи, а не железо и мазут.

Но завод оказывается жестче книг. Здесь не прощают ошибок, здесь проверяют на прочность, здесь учат жить. В новой бригаде Лёша встречает циника Гену, сломленного интеллектуала, спортсмена Славу, мечтающего о хоккее, и простого парня Кольку.

Они становятся его зеркалами, его испытаниями, его школой.