Набережные и крыши Санкт-Петербурга живут по секретным регламентам, утверждённым ещё при императорах. Но что произойдёт, если эта отлаженная система даст сбой?

Ян просто купил стильные гонконгские часы с необычным циферблатом — ради картинки, на которой луч маяка и крошечный кораблик заменяют стрелки. Он и подумать не мог, что дизайнерский кварцевый механизм на запястье внезапно «наведёт резкость» на его восприятие.

Мир вокруг даёт трещину, а Ян становится единственным свидетелем и координатором тайной, несанкционированной жизни города. Петербург больше не притворяется декорацией — он ждёт его, чтобы вместе сломать вековые инструкции.