Санкт-Петербург, 1913 год. В запертой комнате находят убитым Павла Тальберга. Рядом с телом лежит старинный ключ, а на стене оставлена загадочная надпись, ведущая к событиям тридцатилетней давности.

Расследование приводит статского советника Дмитрия Соболева в заброшенное имение князя Радовича, где когда-то проводились опасные опыты с человеческой памятью. За Девятой дверью пытались лишить человека прошлого и подарить ему чужую жизнь. Но один из участников тех событий, похоже, вернулся.

Мокрые следы там, где никто не проходил. Голоса умерших. Серебряный медальон погибшей девушки. Человек в сером пальто, скрывающий правую руку. И девятый ключ, который подходит к двери, не открывавшейся много лет.

Соболев привык искать разумное объяснение невозможному. Но на этот раз ему предстоит выяснить не только кто убивает, но и где заканчивается тщательно поставленная мистификация — и начинается то, чему объяснения нет.