Sona — adı bilinməyən, xəritəyə düşməyən bir kənddə dünyaya gəlir. O, heç vaxt öz fikrini açıq deyə bilməyib, çünki ətrafdakı səssizlik və itaətkarlıq içində böyüyüb. Ancaq onun içində bir dünya yaşayır — dillərə sığmayan, dar otaqlara yerləşməyən bir dünya. Bir gün, o dünya onu sükut içindən çəkib çıxarır: o, heç kimə heç nə demədən Ukraynaya gedir. Soyuq bir dekabr ayinda...

Bu roman — qadının daxili çevrilişi, öz səsini tapmaq, yazmaq, yaşamaq və sevmək haqqındadır. Sona zavodda işləyir, axşamlar dərsə gedir. O, azadlığı axtarır — səsin, sözün və var olmağın azadlığını. Yol boyu qarşısına çıxan qadınlar, müəllimlər, dostlar onu bir az da özünə yaxınlaşdırır.

Amma bu sadəcə bir taleyin hekayəsi deyil. Bu, həm də itirilmiş bir həyatın davamı, danışılmayanların nəhayət səslə yazılmasıdır. Çernobılda itirilən bir qızın susqunluğu, Sona’nın yazısında canlanır.