Марине сорок три. На ней держится всё, работа, дочь-подросток, закрывшаяся за своей дверью, угасающая от деменции мать, даже бывший муж, который до сих пор пишет ей по ночам, когда что-то теряет. Марина несущая стена, та, к кому идут все и кого не спрашивает никто. Она носит чужие тяжести так привычно, что уже и забыла, каково это жить для себя.

Всё меняется однажды утром, у невскипевшего чайника, когда в ней проходит первая трещина. И эта трещина оказывается началом не конца, а жизни.