Мотя — корги. Ему год и шесть. Он рыжий, стройный и носит хвост, который никогда не врёт. Он живёт в мире запахов, ритмов и тихих сигналов. Мир людей для него — медленный, шумный и слепой.

Когда в районе начинают пропадать собаки, люди говорят: «Убежали». Но Мотя знает правду. Их забирают. Он чует запах лекарств, резины и страха. Он видит белый фургон, который приезжает по ночам. И он понимает: следующей может стать любая.

У Моти нет полиции. Нет оружия. Только нос, инстинкт и старый дворовый пёс Кузьма, который знает больше, чем говорит. А ещё — две хозяйки-близняшки, муж, который не верит в чутьё, и тайна, которая спрятана в старом доме у реки.

Это детектив, рассказанный собакой. И он страшнее, чем кажется. Потому что правда пахнет. И она уже близко.