После тупика, в который его завели чужие маршруты, Артём учится заново — не жить, а видеть. В кофейне на углу он встречает Николая Андреевича, обычного старика, который ничего от него не хочет, кроме как посидеть за медленным чаем, — и который видит его насквозь без единого нравоучения. Там же, над пролитым кофе, входит Лиза — художница-реставратор с вечно недоотмытыми от краски руками, умеющая возвращать к жизни картины, которые триста лет считали мёртвыми.

Впервые за долгое время Артём не бежит и не прячется. Это лето света, тепла и близости. Вот только счастье опознаётся всегда задним числом — а к концу лета одна за другой начинают тихо ползти трещины.

Третья книга цикла — самая нежная и самая хрупкая: остановка, глоток тепла посреди дороги. Что, если научиться быть счастливым получается ровно тогда, когда счастье уже начало уходить?