Рома — обычный тридцатитрёхлетний парень, старший программист, чья жизнь всегда подчинялась строгой логике и базам данных. Но одним серым утром его привычный мир рушится: коллеги в офисе не узнают его, лучший друг считает предателем, а имя намертво стирается с подъездной таблицы. В этом городе заработал страшный системный сбой: память о ком-то одном бесследно исчезает всего за сутки. Рома понимает, что Система запустила принудительное форматирование реальности и стирает его самого. Чтобы спасти свой разум и не превратиться в пустую безликую тень, он начинает вести бумажный дневник. Роме предстоит пройти личный маршрут сквозь Пустые зоны, где реальность рассыпается на пиксели, и взломать код этого Города, пока Город окончательно не стёр его самого. Мрачная, глубокая притча о потере себя, мужском стержне и вечной памяти, которая затянет вас с первой до последней страницы.