Ирина — диспетчер скорой. Три года каждую ночь она слушает один и тот же голос на волне 04А — водитель ритуальной службы Костя. Они ни разу не встретились. Но когда её задерживают за подделку документов, Костя бросает свой рейс, чтобы забрать её из участка. Теперь Ире грозит тюрьма из-за справки, которую она украла, чтобы спасти брата. Костя готов взять вину на себя — но знает ли он, что именно она скрывает? И почему его голос, который она слушает каждую ночь, становится для неё опаснее любого признания?