Октябрь 1600 года. На пятом этаже власти — так советник Иона называет уровень, где вершатся судьбы континентов, — Борис Годунов читает Макиавелли и не спит третью ночь. Страна на грани: два неурожайных года, пустая казна, боярские заговоры. Но Иона приносит царю не утешение — он приносит карту уральских месторождений, которые откроют только через сто лет, и план, который изменит всё.

Вместо того чтобы догонять Европу ценой надрыва — путем Петра, устланным костями, — Годунов принимает иное решение. Железный приказ. Машинный двор на Неглинной. Двадцать тысяч рублей сибирским серебром. И главное — сто кузниц, сто зёрен, брошенных в землю: из ста мальчишек один станет гением.

Одним из ста оказывается Семён Баженов — сын тульского кузнеца, в тринадцать лет разбиравший пистолетные замки. В двадцать три он изобретёт предохранительный клапан, который Европа создаст лишь через полтора столетия.