В мире, где возраст помечают цифрой, а тело обновляют как ПО, исчезновение метки на ногте — катастрофа. Дима, инженер-четвёрочник, привыкший к вечной молодости, внезапно становится «пиратской версией» самого себя. Его поиски решения приводят к роботу-архивариусу Киру Б4и5 и всеобщему хаосу. Как связаны Чехов, квантовые батареи и NFT-оливки? И главное — можно ли починить вечную молодость, когда весь мир стал нараспашку?