Инопланетяне с Зеты-Четыре разучились мыслить нестандартно: за века доверия ИИ они утратили «смекалку». Их корабли ломаются от экзистенциальной предсказуемости, а спасение гости ищут на Земле. На борт звездолёта случайно попадает Лёха Водопьянов – заводской слесарь, слегка навеселе в пятницу и с огромным газовым ключом за поясом. Вместо квантовых расчётов Лёха применяет изоленту, жвачку, народные тосты и фирменный удар по корпусу. Гости в восторге, предлагают бессмертие и дворец, но Лёха отказывается: в понедельник на смену, да и кран дома течёт. Вернувшись, он рассказывает коллегам о зелёных с четырьмя пальцами, но все списывают историю на пятничные посиделки. Однако когда на заводе глохнет станок, один точный удар ключом снова творит чудо. Комедия абсурда о том, как земная практичность, народная мудрость и верный инструмент побеждают даже межгалактический ИИ.