Орфей Мендес был лучшим инженером Марса — пока не шагнул в разрыв пространства и не оказался там, где нет ни времени, ни света. Он мог остаться в этой тишине навсегда и стать тем, кого древние называли богом. Он отказался. Познание мертво, если его не с кем разделить.

Он вернулся — через двести пятьдесят четыре года, в чужую эпоху, на планету вечного заката, где люди разучились слушать металл. Здесь его имя — строчка из учебника. Его наследники — лавочники, торгующие разбавленными копиями его же открытий. А в его теле остался чужой дар.

У него нет ни денег, ни документов, ни корабля. Только руки, помнящие, как чинить невозможное, и вопрос, на который никто не ответит: где Айрин — женщина, с которой он вошёл в разрыв?