В 1978 году молодой инженер Марат Касымов приезжает в закрытый город возле Семипалатинского полигона. Здесь он находит дело, которому верит, друзей и Жанар — женщину, с которой связывает свою жизнь. Двадцать лет спустя прежней страны уже нет, полигон закрыт, друзья разъехались, а на старых дорогах появляются чужие грузовики. Служебная записка Марата становится основанием для обещаний, которых он не давал, и теперь от его ответа зависят люди, потерявшие время и деньги. Роман о верности делу, цене доверия и семье, которая не может бесконечно ждать.