В мастерской флорентийского мастера по изготовлению пуантов Сэма Гарднера — крупного, немногословного человека, чьи пальцы чувствуют атлас и стопу, как другие — музыку, — однажды утром появляется прима театра Маджо Музыкале Хлоя Дюваль. Ей нужны пуанты, в которых она «не убьёт себя» до второго акта Джульетты, — но очень скоро становится ясно, что настоящая просьба глубже: она не умеет жить, только танцевать, и танцует так, что её тень идёт ссутулившись, пока она сама держит спину. Сэм правит пуанты каждую неделю и впервые видит человека, который пришёл не с больными ногами, а с больной жизнью. Повесть о мастере и балерине — о пуантах и правде, о боли, которая бывает острой и тёплой, и о том, что иногда, чтобы наконец начать танцевать, нужно сначала перестать.