В вечной мерзлоте Якутии пробуждается нечто древнее и абсолютно чуждое человеческому разуму. Инопланетная машина, называющая себя Базисом, превращает города в идеальные стеклянные саркофаги, а людей — в детали своего механизма. Её цель — идеальный мир без боли, ошибок и свободы воли.

Макс Шухов — архитектор катастроф из секретного отдела ГРУ. Человек с выжженным нейрошунтом в голове и протезом вместо руки. Там, где военные видят монстра, Макс видит лишь ошибку проектирования. Когда ядерный удар по эпицентру только ускоряет рост инопланетного купола, у человечества остается один безумный шанс: отправить группу смертников внутрь самого сердца машины.

Их задача невыполнима: переписать законы физики чужой цивилизации, используя теорему Ферма, знание советских ГОСТов и чистую ненависть. Но чтобы победить абсолютную логику праотцов, им придется принести в жертву единственное, что у них осталось — свою человечность.