Пионерский лагерь, обычное лето. В заброшенном доме на окраине лагеря дети находят старый радиоприёмник. Без проводов, без батареек. Он не должен работать — но работает. Из него доносятся обрывки голосов: стук метронома, шаги по пустому городу, детский шёпот «мама, я не голодная». Дети слушают, пугаются, потом начинают собирать — как пазл — историю, которая прорвалась сквозь время. Блокадный Ленинград. Дети, которых вывозили из города. Люди, которые не выжили.

Повариха тётя Галя и директор Иван Петрович тоже были там. В то время. В тех местах. Они молчали тридцать лет. Но когда дети показали спектакль по тому, что услышали из приёмника, — дорассказали остальное. Своими словами. Потому что некоторые вещи нельзя передать через провода. Их можно только сказать человеку, который стоит рядом.

А потом они пошли к заброшенному дому. Радио исчезло на глазах. Своё дело оно сделало.