Мир Аэтероса умирает. Не от огня и меча — от тишины. Тысячу лет назад Лунные Пряхи уничтожили Солнечных Ткачей, и с тех пор серый туман забвения пожирает всё живое. Люди теряют имена, эмоции, волю. Они больше не смеются и не плачут. Они просто существуют.

Кейлен из дома Вереска — последний Хранитель Пепла. Он не воин и не герой. Он — ходячая библиотека, собирающая пепел сожжённых городов и вдыхающая чужую память. Каждый вдох — это украденная у забвения жизнь. Каждый выдох — это боль.