Москва начала XVII века. Время, когда слухи становятся оружием, а история — полем боя. Главный герой, человек из будущего, скрывающийся под личиной писаря в доме Шуйских, обладает страшным даром — он знает, как всё было на самом деле и чем всё закончится.

Получив доверие дьяка Семёна Годунова, герой отправляется в военный поход под Кромы. Там, используя тактические знания из прошлой жизни, он помогает царским воеводам разбить войско самозванца, но понимает страшную истину.

Чтобы поставить точку в главном вопросе эпохи, герой едет в Углич. В сырой подвальной камере он читает сшитое наспех дело о смерти царевича Дмитрия, а затем находит единственного живого свидетеля — безумного звонаря.

Смерть Бориса Годунова на смотровой вышке открывает дорогу хаосу. Москва с надеждой встречает «истинного царевича». Василий Шуйский, публично кается в старой лжи и призывает народ служить спасённому сыну Грозного, готовя почву для собственного воцарения.